個人的意見不管一時覺得多么正確，其實這還是一個未知數。時過境遷，也許會發現它并不正確，或者不完全正確。到了此時，必須有勇氣公開改正自己的錯誤意見。

談孝

孝，這個概念和行為，在世界上許多國家中都是有的，而在中國獨為突出。中國社會，幾千年以來就是一個宗法倫理色彩非常濃的社會，為世界上任何國家所不及。

中國人民一向視孝為最高美德。嘴里常說的，書上常講的三綱五常，又是什么三綱六紀，哪里也不缺少父子這一綱。具體地應該說“父慈子孝”是一個對等的關系。后來不知道是怎么一來，只強調“子孝”，而淡化了“父慈”，甚至變成了“天下無不是的父母”。古書上說：“身體發膚，受之父母。”一個人的身體是父母給的，父母如果愿意收回去，也是可以允許的了。

歷代有不少皇帝昭告人民：“以孝治天下。”自己還裝模作樣，盡量露出一副孝子的形象。盡管中國歷史上也并不缺少為了爭奪王位導致兒子弒父的記載，野史中這類記載就更多。但那是天子的事，老百姓則是絕對不能允許的。如果發生兒女殺父母的事，皇帝必赫然震怒，處兒女以極刑中的極刑：萬剮凌遲。在中國流傳時間極長而又極廣的所謂“教孝”中，就有一些提倡愚孝的故事，比如王祥臥冰、割股療疾等等都是迷信色彩極濃的故事，產生了不良的影響。

但是中華民族畢竟是一個極富于理性的民族。就在已經被視為經典的《孝經·諫爭章》中，我們可以讀到下列的話：

昔者天子有爭臣七人，雖無道，不失其天下；諸侯有爭臣五人，雖無道，不失其國；大夫有爭臣三人，雖無道，不失其家；士有爭友，則身不離于令名；父有爭子，則身不陷于不義。故當不義，則子不可以不爭于父，臣不可以不爭于君；故當不義，則爭之，從父之令，又焉得為孝乎？

這話說得多么好呀，多么合情合理呀！這與“天下無不是的父母”這一句話形成了鮮明的對立。后者只能歸入愚孝一類，是不足取的。

到了今天，我們應該怎樣對待孝呢？我們還要不要提倡孝道呢？據我個人的觀察，在時代變革的大潮中，孝的概念確實已經淡化了。不贍養老父老母，甚至虐待他們的事情，時有所聞。我認為，這是不應該的，是影響社會安定團結的消極因素。我們當然不能再提倡愚孝；但是，小時候父母撫養子女，沒有這種撫養，兒女是活不下來的。父母年老了，子女來贍養，就不說是報恩吧，也是合乎人情的。如果多數子女不這樣做，我們的國家和社會能負擔起這個任務來嗎？這對我們迫切要求的安定團結是極為不利的。這一點簡單的道理，希望當今為子女者三思。

1999年5月14日

論壓力

《參考消息》今年7月3日以半版的篇幅介紹了外國學者關于壓力的說法。我也正考慮這個問題，因緣和合，不免嘮叨上幾句。

什么叫“壓力”？上述文章中說：“壓力是精神與身體對內在與外在事件的生理與心理反應。”下面還列了幾種特性，今略。我一向認為，定義這玩意兒，除在自然科學上可能確切外，在人文社會科學上則是辦不到的。上述定義我看也就行了。

是不是每一個人都有壓力呢？我認為，是的。我們常說，人生就是一場拼搏，沒有壓力，哪來的拼搏？佛家說，生、老、病、死、苦，苦也就是壓力。過去的國王、皇帝，近代外國的獨裁者，無法無天，為所欲為，看上去似乎一點壓力都沒有。然而他們卻戰戰兢兢，時時如臨大敵，擔心邊患，擔心宮廷政變，擔心被毒害被刺殺。他們是世界上最孤獨的人，壓力比任何人都大。大資本家錢太多了，擔心股市升降、房地產價波動等等。至于吾輩平民老百姓，“家家有一本難念的經”，這些都是壓力，誰能躲得開呢？

壓力是好事還是壞事？我認為是好事。從大處來看，現在全球環境污染，生態平衡破壞，臭氧層出洞，人口爆炸，新疾病叢生等，人們感覺到了，這當然就是壓力，然而壓出來卻是增強憂患意識，增強防范措施，這難道不是天大的好事嗎？對一般人來說，法律和其他一切合理的規章制度，都是壓力。然而這些壓力何等好啊！沒有它，社會將會陷入混亂，人類將無法生存。這個道理極其簡單明了，一說就懂。我舉自己作一個例子。我不是一個沒有名利思想的人——我懷疑真有這種人，過去由于一些我曾經說過的原因，表面上看起來，我似乎是淡泊名利，其實那多半是假象。但是，到了今天，我已至望九之年，名利對我已經沒有什么用，用不著再爭名于朝，爭利于市，這方面的壓力沒有了。但是卻來了另一方面的壓力，主要來自電臺采訪和報刊以及友人約寫文章。這對我形成頗大的壓力。以寫文章而論，有的我實在不愿意寫，可是礙于面子，不得不應。應就是壓力。于是“撥冗”苦思，往往能寫出有點新意的文章。對我來說，這就是壓力的好處。

壓力如何排除呢？粗略來分類，壓力來源可能有兩類：一被動，一主動。天災人禍，意外事件，屬于被動，這種壓力，無法預測，只有泰然處之，切不可杞人憂天。主動的來源于自身，自己能有所作為。我的“三不主義”的第三條是“不嘀咕”，我認為，能做到遇事不嘀咕，就能排除自己造成的壓力。

1998年7月8日

論恐懼

法國大散文家和思想家蒙田寫過一篇散文《論恐懼》。他一開始就說：“我并不像有人認為的那樣是研究人類本性的學者，對于人為什么恐懼所知甚微。”我當然更不是一個研究人類本性的學者，雖然在高中時候讀過心理學這樣一門課，但其中是否講到過恐懼，早已忘到爪哇國去了。

可我為什么現在又寫《論恐懼》這樣一篇文章呢？

理由并不太多，也談不上堂皇。只不過是因為我常常思考這個問題，而今又受到了蒙田的啟發而已。好像是蒙田給我出了這樣一個題目。

根據我讀書思考的結果，也根據我自己的經驗，恐懼這一種心理活動和行動是異常復雜的，決不是三言兩語所能說得清楚的。人們可以從很多角度來探討恐懼問題，我現在談一下我自己從一個特定角度上來研究恐懼現象的想法，當然也只能極其概括，極其籠統地談。

我認為，應當恐懼而恐懼者是正常的，應當恐懼而不恐懼者是英雄。我們平常所說的從容鎮定，處變不驚，就是指的這個。不應當恐懼而恐懼者是孱頭。不應當恐懼而不恐懼者也是正常的。

兩個正常的現象用不著講，我現在專講三兩個不正常的現象。要舉事例，那就不勝枚舉。我索性專門從《晉書》里面舉出兩個事例，兩個都與苻堅有關。《謝安傳》中有一段話：“玄等既破堅，有驛書至，安方對客圍棋，看書既竟，便攝放床上，了無喜色，棋如故。客問之，徐答云：‘小兒輩遂已破賊。’”苻堅大兵壓境，作為大臣的謝安理當恐懼不安，然而他竟這樣從容鎮定，至今傳頌不已。所以我稱之為英雄。

《晉書·苻堅傳》有下面這幾段話：“謝石等以既敗梁成，水陸繼進。堅與苻融登城而望王師，見部陣齊整，將士精銳，又北望八公山上草木皆類人形，顧謂融曰：‘此亦勁敵也，何謂少乎！’憮然有懼色。”

下面又說：“堅大慚，顧謂其夫人張氏曰：‘朕若用朝臣之言，豈見今日之事耶！當何面目復臨天下乎！’潸然流涕而去，聞風聲鶴唳，皆謂晉師之至。”這活生生地畫出了一個孱頭。敵兵壓境，應當振作起來，鼓勵士兵，同仇敵愾，可是苻堅自己卻先泄了氣。這樣的人不稱為孱頭，又稱之為什么呢？結果留下了兩句著名的話：“風聲鶴唳，草木皆兵。”至今還流傳在人民的口中，也可以說是流什么千古了。

如果想從《論恐懼》這一篇短文里吸取什么教訓的話，那就是明明白白地擺在眼前的。我們都要鍛煉自己，對什么事情都不要驚慌失措，而要處變不驚。

2001年3月13日

論朋友

人類是社會動物。一個人在社會中不可能沒有朋友。任何人的一生都是一場搏斗。在這一場搏斗中，如果沒有朋友，則形單影只，鮮有不失敗者。如果有了朋友，則眾志成城，鮮有不勝利者。

因此，在人類幾千年的歷史上，任何國家，任何社會，沒有不重視交友之道的，而中國尤甚。在宗法倫理色彩極強的中國社會中，朋友被尊為五倫之一，曰“朋友有信”。我又記得什么書中說：“朋友，以義合者也。”“信”“義”含義大概有相通之處。后世多以“義”字來要求朋友關系，比如《三國演義》“桃園三結義”之類就是。

《說文》對“朋”字的解釋是“鳳飛，群鳥從以萬數，故以為朋黨字”。“鳳”和“朋”大概只有輕唇音重唇音之別。對“友”的解釋是“同志為友”。意思非常清楚。中國古代，肯定也有“朋友”二字連用的，比如《孟子》。《論語》“有朋自遠方來，不亦說乎”卻只用一個“朋”字。不知從什么時候起，“朋友”才經常連用起來。

在中國幾千年的歷史上，重視友誼的故事不可勝數。最著名的是管鮑之交，鐘子期和伯牙的故事，等等。劉、關、張三結義更是有口皆碑。一直到今天，我們還講究“哥們兒義氣”，發展到最高程度，就是“為朋友兩肋插刀”。只要不是結黨營私，我們是非常重視交朋友的。我們認為，中國古代把朋友歸入五倫是有道理的。

我們現在看一看歐洲人對友誼的看法。歐洲典籍數量雖然遠遠比不上中國，但是，稱之為汗牛充棟也是當之無愧的。我沒有能力來旁征博引，只能根據我比較熟悉的一部書來引證一些材料，這就是法國著名的《蒙田隨筆》。

《蒙田隨筆》上卷，第28章，是一篇叫做《論友誼》的隨筆。其中有幾句話：

我們喜歡交友勝過其他一切，這可能是我們本性所使然。亞里士多德說，好的立法者對友誼比對公正更關心。

寥寥幾句，充分說明西方對友誼之重視。蒙田接著說：

自古就有四種友誼：血緣的、社交的、待客的和男女情愛的。

這使我立即想到，中西對友誼含義的理解是不相同的。根據中國的標準，“血緣的”不屬于友誼，而屬于親情；“男女情愛的”也不屬于友誼，而屬于愛情。對此，蒙田有長篇累牘的解釋，我無法一一征引。我只舉他對愛情的幾句話：

愛情一旦進入友誼階段，也就是說，進入意愿相投的階段，它就會衰落和消逝。愛情是以身體的快感為目的，一旦享有了，就不復存在。相反，友誼越被人向往，就越被人享有，友誼只是在獲得以后才會升華、增長和發展，因為它是精神上的，心靈會隨之凈化。

這一段話，很值得我們仔細推敲、品味。

1999年10月26日

談禮貌

眼下，即使不是百分之百的人，也是絕大多數的人，都抱怨現在社會上不講禮貌。這是完全有事實做根據的。前許多年，當時我腿腳尚稱靈便，出門乘公共汽車的時候多，幾乎每一次我都看到在車上吵架的人，甚至動武的人。起因都是微不足道的：你碰了我一下，我踩了你的腳，如此等等。試想，在擁擁擠擠的公共汽車上，誰能不碰誰呢？這樣的事情也值得大動干戈嗎？

曾經有一段時間，有關的機關號召大家學習幾句話：“謝謝！”“對不起！”等等。就是針對上述的情況而發的。其用心良苦，然而我心里卻覺得不是滋味。一個有5000年文明的堂堂大國竟要學習幼兒園孩子們學說的話，豈不大可哀哉！

有人把不講禮貌的行為歸咎于新人類或新新人類。我并無資格成為新人類的同黨，我已經是屬于博物館的人物了。但是，我卻要為他們打抱不平。在他們誕生以前，有人早著了先鞭。不過，話又要說了回來。新人類或新新人類確實在不講禮貌方面有所創造，有所前進，他們發揚光大了這種并不美妙的傳統，他們（往往是一雙男女）在光天化日之下，車水馬龍之中，擁抱接吻，旁若無人，洋洋自得，連在這方面比較不拘細節的老外看了都目瞪口呆，驚詫不已。古人說：“閨房之內，有甚于畫眉者。”這是兩口子的私事，誰也管不著。但這是在閨房之內的事，現在竟幾乎要搬到大街上來，雖然還沒有到“甚于畫眉”的水平，可是已經很可觀了。新人類還要新到什么程度呢？

如果一個人孤身住在深山老林中，你愿意怎樣都行。可我們是處在社會中，這就要講究點人際關系。人必自愛而后人愛之。沒有禮貌是目中無人的一種表現，是自私自利的一種表現，如果這樣的人多了，必然產生與社會不協調的后果。千萬不要認為這是個人小事而掉以輕心。

現在國際交往日益頻繁，不講禮貌的惡習所產生的惡劣影響已經不局限于國內，而是會流布全世界。前幾年，我看到過一個什么電視片，是由一個意大利著名攝影家拍攝的，主題是介紹北京情況的。北京的名勝古跡當然都包羅無遺，但是，我的眼前忽然一亮：一個光著膀子的胖大漢子騎自行車雙手撒把做打太極拳狀，飛馳在天安門前寬廣的大馬路上。給人的形象是野蠻無禮。這樣的形象并不多見，然而卻沒有逃過一個老外的眼光。我相信，這個電視片是會在全世界都放映的。它在外國人心目中會產生什么影響，不是一清二楚了嗎？

最后，我想當一個文抄公，抄一段香港《公正報》上的話：

富者有禮高質，貧者有禮免辱，父子有禮慈孝，兄弟有禮和睦，夫妻有禮情長，朋友有禮義篤，社會有禮祥和。

2001年1月29日

漫談消費

蒙組稿者垂青，要我來談一談個人消費。這實在不是最佳選擇，因為我的個人消費決無任何典型意義。如果每個人都像我這樣，商店幾乎都要關門大吉。商店越是高級，我越敬而遠之。店里那一大堆五光十色、爭奇斗艷的商品，有的人見了簡直會垂涎三尺，我卻是看到就頭痛，而且竊作腹誹：在這些無限華麗的包裝內包的究竟是什么貨色，只有天曉得。我覺得人們似乎越來越蠢，我們所能享受的東西，不過只占廣告費和包裝費的一丁點兒，我們是讓廣告和包裝牽著鼻子走的，愧為“萬物之靈”。

談到消費，必須先談收入。組稿者讓我講個人的情況，而且越具體越好。我就先講我個人的具體收入情況。我在50年代被評為一級教授，到現在已經40多年了，尚留在世間者已為數不多，可以被視為珍稀動物，通稱為“老一級”。在北京工資區——大概是六區——每月345元。再加上中國科學院哲學社會科學部委員，每月津貼100元。這個數目今天看起來實為微不足道，然而在當時卻是一個頗大的數目，十分“不菲”。我舉兩個具體的例子：吃一次“老莫”（莫斯科餐廳），大約一元五到兩元，湯菜俱全，外加黃油面包，還有啤酒一杯；如果吃烤鴨，不過六七塊錢一只。其余依此類推。只需同現在的價格一比，其懸殊立即可見。從工資收入方面來看，這是我一生最輝煌的時期之一。這是以后才知道的，“當時只道是尋常”。到了今天，“老一級”的光榮桂冠仍然戴在頭上，沉甸甸的，又輕飄飄的，心里說不出是什么滋味，實際情況卻是“昔人已乘黃鶴去，此地空余老桂冠”。我很感謝，不知道是哪一位朋友發明了“工薪階層”這一個詞兒。這真不愧是天才的發明。幸乎？不幸乎？我也歸入了這一個“工薪階層”的行列。聽有人說，在某一個城市的某大公司里設有“工薪階層”專柜，專門對付我們這一號人的。如果真正有的話，這也不愧是一個天才的發明。俗話說：“識時務者為俊杰。”他們都是不折不扣的“俊杰”。

我這個“老一級”每月究竟能拿多少錢呢？要了解這一點，必須先講一講今天的分配制度。現在的分配制度，同50年代相比，有了極大的不同，當年在大學里工作的人主要靠工資生活，不懂什么“第二職業”，也不允許有“第二職業”。誰要這樣想，這樣做，那就是典型的資產階級思想，是同無產階級思想對著干的，是最犯忌諱的。今天卻大改其道。學校里頗有一些人有種種形式的“第二職業”，甚至“第三職業”。原因十分簡單：如果只靠自己的工資，那就生活不下去。以我這個“老一級”為例，賬面上的工資我是北大教員中最高的。我每月領到的工資，七扣八扣，拿到手的平均約700元至800元。保姆占掉一半，天然氣費、電話費等等，約占掉剩下的四分之一。我實際留在手的只有300元左右，我要用這些錢來付全體在我家吃飯的四個人的飯錢，這些錢連供一個人吃飯都有點捉襟見肘，何況四個人！“老莫”、烤鴨之類，當然可望而不可即。

可是我的生活水平，如果不是提高的話，也絕沒有降低。難道我點金有術嗎？非也。我也有第×職業，這就是爬格子。格子我已經爬了60多年，漸漸地爬出一些名堂來。時不時地就收到稿費，很多時候，我并不知道是哪一篇文章換來的。外文樓收發室的張師傅說：“季羨林有三多，報紙雜志多，有十幾種，都是贈送的；來信多，每天總有五六封，來信者男女老幼都有，大都是不認識的人；匯單多。”我決非守財奴，但是一見匯款單，則心花怒放。爬格子的勁頭更加昂揚起來。我沒有做過統計，不知道每月究竟能收到多少錢。反正，對每月手中僅留300元錢的我來說，從來沒有感到拮據，反而能大把大把地送給別人或者家鄉的學校。我個人的生活水平，確有提高。我對吃，從來沒有什么要求。早晨一般是面包或者干饅頭，一杯清茶，一碟炒花生米，從來不讓人陪我凌晨4點起床，給我做早飯。午晚兩餐，素菜為多。我對肉類沒有好感。這并不是出于什么宗教信仰，我不是佛教徒，其他教徒也不是。我并不宣揚素食主義。我的舌頭也沒有生什么病，好吃的東西我是能品嘗的。不過我認為，如果一個人成天想吃想喝，仿佛人生的意義與價值就在于吃喝二字，我真覺得無聊，“斯下矣”，食足以果腹，不就夠了嗎？因此，據小保姆告訴，我們平均四個人的伙食費不過500多元而已。

至于衣著，更不在我考慮之列。在這方面，我是一個“利己主義者”。衣足以蔽體而已，何必追求豪華。一個人穿衣服，是給別人看的。如果一個人穿上十分豪華的衣服，打扮得珠光寶氣，天天坐在穿衣鏡前，自我欣賞，他（她）不是一個瘋子，就是一個傻子。如果只是給別人去看，則觀看者的審美能力和審美標準，千差萬別，你滿足了這一幫人，必然開罪于另一幫人，決不能使人人都高興，皆大歡喜。反不如我行我素，我就是這一身打扮，你愛看不看，反正我不能讓你指揮我，我是個完全自由自主的人。

因此，我的衣服，多半是穿過十年八年或者更長時間的，多半屬于博物館中的貨色。俗話說：“人靠衣裳馬靠鞍。”以衣取人，自古已然，于今猶然。我到大店里去買東西，難免遭受花枝招展的年輕女售貨員的白眼。如果有保衛干部在場，他恐怕會對我多加小心，我會成為他的重點監視對象。好在我基本上不進豪華大商店，這種尷尬局面無從感受。

講到穿衣服，聽說要“趕潮”，就是要趕上時代潮流，每季每年都有流行款式，我對這些都是完全的外行。我有我的老主意：以不變應萬變。一身藍色的卡其布中山裝，春、夏、秋、冬，永不變化。所以我的開支項下，根本沒有衣服這一項。你別說，我們那一套“三十年河東，三十年河西”的“哲學”有時對衣著款式也起作用。我曾在1946年在上海買過一件雨衣，至今仍然穿。有的專家說：“你這件雨衣的款式真時髦！”我聽了以后，大惑不解。經專家指點，原來50多年流行的款式經過了漫長的滄桑歲月，經過了不知道多少變化，現在又在螺旋式上升的規律的指導下，回到了50年前款式。我恭聽之余，大為興奮。我守株待兔，終于守到了。人類在衣著方面的一點小聰明，原來竟如此脆弱！

我在本文一開頭就說，在消費方面我絕不是一個典型的代表。看了我自己的敘述，一定會同意我這個說法的。但是，人類社會極其復雜，蕓蕓眾生，有一簞食一瓢飲者，也有食前方丈，一擲千金者。綾羅綢緞、皮爾·卡丹，燕窩魚翅、生猛海鮮，這樣的人當然也會有的。如果全社會都是我這一號的人，則所有的大百貨公司都會關張的，那豈不太可怕了嗎？所以，我并不提倡大家以我為師，我不敢這樣狂妄。不過，話又說了回來，我仍然認為：吃飯穿衣是為了活著，但是活著決不是為了吃飯穿衣。

原載《東方經濟》1997年第4期

漫談出國

當前，在青年中，特別是大學生中，一片“出國熱”頗為流行。已經考過托福或GRE的人比比皆是，準備考試者人數更多。在他們心目中，外國，特別是太平洋對岸的那個大國，簡直像佛經中描繪的寶渚一樣，到處是黃金珠寶，有四時不謝之花，八節長春之草，宛如人間仙境，地上樂園。

遙想六七十年前，當我們這一輩人還在念大學的時候，也流行著一股強烈的“出國熱”。那時出國的道路還不像現在這樣寬闊，可能性很小，競爭性極強，這反而更增強了“出國熱”的熱度。古人說：“凡所難求皆絕好，及能如愿便平常。”“難求”是事實，“如愿”則渺茫。如果我們能有“前知五百年，后知五百年”的神通，我們當時真會十分羨慕今天的青年了。

但是，倘若談到出國的動機，則當時和現在有如天淵之別。我們出國的動機，說得冠冕堂皇一點就是想科學救國；說得坦白直率一點則是出國“鍍金”，回國后搶得一只好飯碗而已。我們絕沒有幻想使居留證變成綠色，久留不歸，異化為外國人。我這話毫無貶義。一個人的國籍并不是不能改變的。說句不好聽的話，國籍等于公園的門票，人們在里面玩夠了，可以隨時走出來的。

但是，請讀者注意，我這樣說，只有在世界各國的貧富方面都完全等同的情況下，才能體現其真實意義。直白地說就是，人們不是為了尋求更多的福利才改變國籍的。

可是眼前的情況怎樣呢？眼前是全世界國家貧富懸殊有如天壤，一個窮國的人民追求到一個富國去落戶，難免有追求福利之嫌。到了那里確實比在家里多享些福；但是也難免被人看作第幾流公民，嗟來之食的味道有時會極丑惡的。

但是，我不但不反對出國，而是極端贊成。出國看一看，能擴大人們的視野，大有利于自己的學習和工作。可是我堅決反對像俗話所說的那樣：“牛肉包子打狗——一去不回頭。”我一向主張，作為一個人，必須有點骨氣。作為一個窮國的人，骨氣就表現在要把自己的國家弄好，別人能富，我們為什么就不能呢？如果連點硬骨頭都沒有，這樣的人生豈不大可哀哉！

專就中國而論，我并不悲觀。中國人民的愛國主義是根深蒂固的，這都是幾千年來的歷史環境造成的，不是天上掉下來的。現在中國人出國的極多，即使有的已經取得外國國籍，我相信，他們仍然有一顆中國心。

1998年11月12日

論包裝

我先提一個問題：人類是變得越來越精呢？還是越來越蠢？

答案好像是明擺著的：越來越精。

在幾千年有文化的歷史上，人類對宇宙，對人世，對生命，對社會，總之對人世間所有的一切，越來越了解得透徹、細致，如犀燭隱，無所不明。例子伸手可得。當年中國人對月亮覺得可愛而又神秘，于是就說有一個美女嫦娥奔入月宮。連蘇東坡這個宋朝偉大的詩人，也不禁要問出：“明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？”可是到了今天，人類已經登上了月球，連月球上的土塊也被帶到了地球上來。哪里有什么嫦娥，有什么廣寒宮？

人類倘不越變越精，能做到這一步嗎？

可是我又提出了問題，說明適得其反。例子也是伸手即得，先舉一個包裝。

人類在社會上活動，有時候是需要包裝的。特別是女士們，在家中穿得樸樸素素；但是一出門，特別是參加什么“派對”（party，借用香港話），則必須打扮得珠光寶氣、花枝招展，渾身灑上法國香水，走在大街上，高跟鞋跟敲地作金石聲，香氣直射十步之外，路人為之“側目”。這就是包裝，而這種包裝，我認為是必要的。

可是還有另外一種包裝，就是商品的包裝。這種包裝有時也是必要的，不能一概而論。我從前到香港，買國產的商品，比內地要便宜得多。一問才知道，原因是中國商品有的質量并不次于洋貨，只是由于包裝不講究，因而價錢賣不上去。我當時就滿懷疑惑，究竟是使用商品呢？還是使用包裝？

我因而想到一件事，我們樓上一位老太太到菜市場上去買雞，說是一定要黃毛的。賣雞的小販問老太太：“你是吃雞？還是吃雞毛？”

到了今天，有一些商品的包裝更達到了匪夷所思的地步。外面盒子，或木，或紙，或金屬，往往極大。裝扮得五彩繽紛，璀璨耀目。擺在貨架上時，是龐然大物；提在手中或放在車中，更是運轉不靈，左提，右提，橫擺，豎擺，都煞費周折。及至拿到或運到家中，打開時也是煞費周折。在龐然大物中，左找，右找，找不到商品究在何處。很希望發現一張紙條上面寫著：此處距商品尚有十公里！庶不致使我失去尋找的信心。據我粗略的統計，有的商品在大包裝中僅占空間十分之一、二十分之一，甚至五十分之一。我想到那個雞和雞毛的故事，我不禁要問：我們使用的是商品，還是包裝？而負擔那些龐大的包裝費用的，羊毛出在羊身上，還是我們這些顧客，而華美絕倫的包裝，商品取出后，不過是一堆垃圾。

如果我回答我在開頭時提出的問題：人類越變越蠢。你怎樣反駁？

1997年8月18日

衣著的款式

在衣著方面，我是著名的頑固保守派。我有幾套——套數不詳——深藍色卡其布的中山裝。雖然衣齡長短不一，但是最年輕的也有十年以上的歷史了。雖然同為深藍，但其間畢竟還有細微差別。可是年深日久，又經過多次洗濯，其差別越來越難辨析。我順手抓來，穿在身上，明眼人一看，就能看出是張冠李戴，我則老眼昏花，不辨雌雄，怡然自得。

對此我有自己的哲學基礎：吃飯是為了自己，而穿衣則是為了別人。道理自明，不用辯證。哪有一個人穿著華麗，珠光寶氣，天天坐在菱花鏡前，顧影自憐？如果真正有的話，他或她距入瘋人院的日期也不會遠了。

談到衣著的款式，我有一個非常具體的經驗。五十多年前，回國初到上海，買了一件風雨衣，至今雖然袖子已經磨破，我仍然照穿不誤。不意內行人忽然對我說：這正是當今最流行的款式！乍聽之下，大吃一驚。繼而思之，極有道理。要舉例子，就在手邊。若干年前曾一度流行穿喇叭褲，一夜之間，仿佛有神力催動，滿街盈巷，人山人海中無不“喇叭”矣。然而“蟪蛄不知春秋”，又在一夜之間，又仿佛有神風勁吹，“喇叭”一下子都銷聲匿跡了。我現在敢于預言：有朝一日，說不定在哪一天，“喇叭”又會君臨大地。

我覺得，人類很注意衣著款式，這無關天下安危，可以不必去管。但是，人類在這一方面所表現出來的智慧卻低得令我吃驚。什么皮爾·卡丹，什么這國巧匠，什么那國大師，挖空心思，花樣翻新，翻來翻去，差別甚微。又來了我那句老話：三十年河東，三十年河西。你等著瞧吧。到了三十年，肯定翻了回來。如果真有一個造物的智者，他會從宇宙黑洞里什么地方，笑看我們這個小球上的自以為極其聰明的蕓蕓眾生，就像我們看猴山的群猴。

這種極低的智慧還表現在另一個方面。同樣一件衣服，從小商店里買，比從燕莎、藍島等商城里買，價錢會相差十倍二十倍。然而非工薪階層的大款們卻一定會棄小就大。衣服上又很難大書燕莎、藍島等字樣，這會有礙美觀。前幾年有人戴舶來品的眼鏡，會把原來的商標保留在鏡片上，寧愿目光被擋，也在所不惜。這同某一些農民身著西裝，打好領帶，到田中去干活，同樣讓人感到不那么舒服。我真想成為一名服裝設計師，把燕莎、藍島一類的字眼蘊藏在衣服的某一部分內，隱而不發，彰而不露。我一定能取得專利，成為大師。可惜我是志大才疏。像我這樣的人，只配穿藍卡其布的中山裝。

1997年4月23日

用歷史的眼光看待一切問題

最近幾年，楊武能同志專門從事中德文化關系的研究，卓有成績。現在又寫成了一部《歌德與中國》，真可以說是更上一層樓了。

我個人覺得，這樣一本書，無論是對中國讀者，還是對德國讀者，都是非常有意義的，它都能起到發聾振聵的作用，一個民族、一個人也一樣，了解自己是非常不容易的。中國這樣一個偉大的民族也不例外。在鴉片戰爭以前，我們根本不了解自己，也不了解世界大勢，昏昏然，懵懵然，盲目狂妄自大，以王朝大國自居，夜郎之君，井底之蛙，不過如此。現在讀一讀當時中國皇帝寫給歐洲一些國家君主的所謂詔書，那種口吻，那種氣派，真令人啼笑皆非又不禁臉上發燒，心里發抖。

鴉片戰爭以后，中國的統治者，在殖民主義者面前，節節敗退，碰得頭破血流，中國人最重視的所謂“面子”，丟得一干二凈。他們于是來了一個一百八十度的大轉變，一變而向“洋鬼子”低首下心，奴顏婢膝，甚至搖尾乞憐。上行下效，老百姓也受了影響，流風所及，至今尚余音裊裊，不絕如縷。魯迅先生發出了“中國人失掉自信力了嗎”的慨嘆，良有以也。

怎樣來改變這種情況呢？端在啟蒙。應該讓中國人民從上到下都能真正了解自己，了解歷史，了解世界大勢，真正了解我們民族的過去和現在，看待一切問題，都要有歷史眼光。中國人民在世界人民心目中的地位，并不總是像新中國成立前一百來年那個樣子的。我個人認為，鴉片戰爭是一個轉折點，在這之前，西方人看待中國同那以后是根本不同的。在那以前，西方人認為中國是智慧之國，文化之邦，中國的一切都是美好的，令人神往的。從17、18世紀歐洲一些偉大的哲人的著作中，可以清清楚楚地看到這一點。從德國偉大的詩人歌德的著作中，也可以清清楚楚地看到這一點。楊武能同志在本書中詳盡地介紹了這種情況。

這充分告訴我們，特別是今天的年輕人，看待自己要有全面觀點、歷史觀點、辯證觀點。盲目自大，為我們所不取。盲目地妄自菲薄，也絕不是正當的。我們今天講開放，是完全正確的，但是，我們對西方的東西應該有鑒別的能力，應該能夠分清玉石與土塊、鮮花與莠草，不能一時沖動，大喊什么“全盤西化”，認為西方什么東西都是好的。西方有好東西，我們必須學習。但是，一切閃光的東西不都是金子。難道西方所有的東西，包括可口可樂、牛仔褲之類，都是好得不能再好、不可須臾離開的東西嗎？過去流行一時的喇叭褲現在到哪里去了呢？我們今天的所思、所感、所做、所為應該能經得起歷史的考驗。千萬不要重蹈覆轍，在若干年以后，回頭再看今天覺得滑稽可笑。我在這里大膽地說出一個預言：到了2050年，回顧今天，一定會覺得今天有一些措施不夠慎重，是在一時沖動之下采取的。我自己當然活不到2050年，但愿我的預言不會實現。

這一本書對德國以及西方其他國家的讀者怎樣呢？我認為也同樣能起發聾振聵的作用。有一些德國人——不是全體——看待舊中國，難免有意無意地戴上殖民主義的眼鏡，總覺得中國落后，這也不行，那也不好，好像是中國一向如此，而且將來也永遠如此。現在看一看他們最偉大的詩人是怎樣對待中國的，怎樣對待中國文化和文學藝術的，會促使他們反思，從而學會用歷史眼光看待中國，看待一切。這樣就能大大地增強中德的互相了解和友誼。這一點是可以斷言的。

基于上面的看法，我說，楊武能同志這一本書是非常有意義的。難道不是這樣嗎？是為序。

1987年11月30日

（本文是為《歌德與中國》寫的序言）

對待不同意見的態度

端正對待不同意見（我在這里指的只是學術上不同的意見）的態度，是非常不容易辦到的一件事。中國古話說：“良藥苦口利于病，忠言逆耳利于行。”可見此事自古已然。

我對于學術上不同的觀點，最初也不夠冷靜。仔細檢查自己內心的活動，不冷靜的原因絕不是什么面子問題，而是覺得別人的思想方法有問題，或者認為別人并不真正全面地實事求是地了解自己的觀點，自己心里十分別扭，簡直是堵得難受，所以才不能冷靜。

最近若干年來，自己在這方面有了進步。首先，我認為，普天之下的蕓蕓眾生，思想方法就是不一樣，五花八門，無奇不有，這是正常的現象，正如人與人的面孔也不能完完全全一模一樣相同。要求別人的思想方法同自己一樣，是一廂情愿、完全不可能的，也是完全不必要的。其次，不管多么離奇的想法，其中也可能有合理之處的。采取其合理之處，揚棄其不合理之處，是唯一正確的辦法。至于有人無理攻擊，也用不著真正地生氣。我有一個怪論：一個人一生不可能沒有朋友，也不可能沒有非朋友。我在這里不用“敵人”這個詞，而用“非朋友”，是因為非朋友不一定就是敵人。最后，我還認為，個人的意見不管一時覺得多么正確，其實這還是一個未知數。時過境遷，也許會發現它并不正確，或者不完全正確。到了此時，必須有勇氣公開改正自己的錯誤意見。梁任公說，不惜以今日之我，攻昨日之我。這是光明磊落的真正學者的態度。最近我編《東西文化議論集》時，首先自己亮相，把我對“天人合一”思想的“新解”（請注意“新解”中的“新”字）和盤托出，然后再把反對我的意見的文章，只要能搜集到的，都編入書中，讓讀者自己去鑒別分析。我對廣大的讀者是充分相信的，他們能夠明辨是非。如果我采用與此相反的方式——打筆墨官司，則對方也必起而應戰。最初，雙方或者還能克制自己，說話講禮貌，有分寸。但是筆戰越久，理性越少，最后甚至互相謾罵，人身攻擊。到了這個地步，誰還能不強詞奪理，歪曲事實呢？這樣就離開真理越來越遠了。中國學術史上這樣的例子頗為不少。我前些時候在上海《新民晚報》的《夜光杯》副刊上寫過一篇短文：《真理愈辨愈明嗎？》。我的結論是：在有些時候，真理愈辨（辯）愈糊涂。是否真理，要靠實踐，兼歷史和時間的檢驗。可能有人認為我是在發怪論，我其實是有感而發的。

1997年