定位隱蔽的微精通（它們無處不在）

一項微精通必須表現出不同尋常的技能。它必須看上去有難度，讓他人和你自己都因你的成就而豎起大拇指。越有挑戰，越要學習。轉述鮑勃·迪倫（Bob Dylan）的話就是，人類是學習型動物，不再忙著學習時，就會忙著死去。

塔希爾·沙阿（Tahir Shah）是一位旅行者、故事講述者、作家、攝影師，他說：“只有那些具有陡峭學習曲線的東西才值得學習。”進入這樣的學習時，你必須靜下心來，不再給自己找借口，就像學游泳，要么沉下去，要么浮上來，而人類是擅長游泳的。

所以你要找有難度的事情來做。隨機舉個例子，園藝。從播種開始培育一種稀有熱帶植物，用嫁接法培養自己的雜交蘭花，這些都是園藝中的微精通。你可以利用自傳性的、有大量圖片的優秀教科書來對微精通做深入研究，比如可以從羅素·佩奇（Russell Page）的《園丁教育》（The Education of a Gardener）開始著手。不過要使用正確的閱讀方式。任何人都可能建議讀教科書，但是你能否以微精通的視角來讀，這很重要。關鍵是要找出那些被定義并限制在一定范圍內的東西——實現這些東西能得到可驗證的、明確的回報。

對于微精通，我們總是追求憑一己之力完成。大多數的其他學習方法都不夠私人化，是為理想化初學者設計的，但是這種人在現實中根本不存在。讓我們隨心所欲地選擇一些園藝中不夠亮眼的項目，比如草坪養護，來看看微精通是如何實現的吧。

草坪養護包括修剪、施肥、補播并滾壓使草坪完美等。對我來說，除了滾壓草坪，其余都很無聊。這讓我腦海里浮現出一個巨大的碾子，我記得學校里用過，為了保持板球場地面平整，由六個男孩一起操作，他們累得氣喘吁吁——這通常是一種針對犯錯學生的懲罰措施。我喜歡這個主意。好吧，我要用微精通的方法把草坪滾壓到不能更平，那樣就可以在上面玩門球游戲和草地滾球了，還可以將其作為高爾夫球的輕擊區。

規則1：發掘樂趣

尋找一項活動中的樂趣所在，是確定你能實現的微精通的最佳方法，也是著手方法。滾草坪是我能聯想到的唯一有趣畫面，不過我知道，一旦開始研究草坪養護并咨詢專家，我就可能發掘到更多的樂趣。

當我回歸模擬信號時代的攝影（即膠片攝影）時，我老老實實地用了35毫米膠卷，但還是那種使用更大尺寸的120膠卷的笨重老式雙鏡頭照相機更加有趣。

我找到了樂趣所在，并據此策劃了一項微精通：每天拍滿一卷120膠卷，能拍12張相片，再用接觸印相法印到一張A4大小的相紙上，貼進日記本里。我用白色的筆給照片加了注釋和插畫，這樣更好玩了。這個活動具有可復驗性、可實驗性（我采用了各種型號的膠卷，包括已有20年歷史的俄羅斯膠卷），而且協同障礙還不大（曝光、抖動與時間之間的平衡問題，在攝影中總是暫時的）。所有這些都來自用一臺別具一格的相機和大尺寸底片發掘出的樂趣。

我曾想寫部小說，折騰了一年，毫無進展，還倍感焦慮。然后有朋友建議我寫微小說——完成一個故事前我都沒從椅子上站起來過，用時非常短。這聽上去比糾結于一部宏大的、總也完結不了的手稿有趣多了。我開始一天寫三篇微小說，這成了小說寫作中的微精通。隨著時間的推移，我掌握了寫長文章的技巧，最后，真的寫成并出版了一部完整的小說。

這里討論的不僅是學習新事物時遇到的困難，還有一些特別的方面，這些方面更能引起你的共鳴。這關乎你的親身感受，而不是他人。其中的關鍵點是，聆聽內心的召喚，看自己初次接觸新事物時，是一見鐘情還是立刻厭惡。

我開始對繪畫感興趣并關注藝術家作品時，發現自己本能地喜歡上了丹·普萊斯的簡約工藝鋼筆畫。它們看上去很有趣，我想我也能畫，這就是一種你能著手的跡象和信號。

你很容易對自己的喜好三心二意。廣告用影像對我們“狂轟濫炸”，意在改變我們的思維；電影、電視、商店陳列以及我們每天遇到的人都在做著同樣的事情。有時你需要逃離這些，正視自己的喜惡。一位好心的藝術家朋友建議我先畫炭筆畫，但是我關于炭筆畫的兒時記憶糟糕至極，不想重蹈覆轍，我需要一些新的東西來切入。我發現自己喜歡純粹的黑白畫，而且已經開始在我的照片上畫了，這就是著手方法。

規則2：探尾索犬

搖來搖去的狗尾巴很可愛，但這只是開始，你會想要了解這只狗的全部——也就是說，你想學習并精通整個領域。

在草坪養護例子里，滾平草坪后，你會想來一場戶外游戲。但有些地方的草可能太稀疏，需要補播并培育。此外，需要將草坪修剪平整，這就要求有合適的裝備——那種老式的鼓式割草機，而不是現代的旋轉式割草機。

現在，我有了合適裝備作為背景支持，回報是一片漂亮的草坪，可復驗性是經常需要修剪，我還需要把修剪環節分解出入門技巧和實驗方法。入門技巧在YouTube或Instructables這樣的網站上能找到，還可以咨詢草地保齡球場主這樣的專家，詢問訣竅是什么。竅門總是會有，可能還不止一個。這些就為我的實驗打下了基礎，使我能將滾壓和種植有機地結合起來。哇哦！我興趣盎然。（這個課題我以前根本沒考慮過，所以現在興致勃勃。）

再來瞧瞧完全不一樣的東西，國際法如何？我對其知之甚少，興趣也是寥寥。毫無疑問，如果是我自己要參與案例之中，境況就不同了，但是用微精通的方法，我們會試著挖掘出自己的切入點，即便它最初并不存在。

所以，要跟著興趣走。法律包括判例和案例，本質上都是事件陳述。我的方法是，找出那些最不可思議的國際法真實案例故事，然后很自然地將其與其他案例關聯，這是絕佳的記憶方法。這可以是我的入門技巧，使我相較于那些受累于密密麻麻、枯燥乏味的案例清單的人，更具優勢。下一項是什么？

規則3：立體學習，多元感知

神經系統功能的最新研究表明，大腦的絕大部分由多感知神經細胞組成。也就是說，一類腦細胞能處理多種感覺，如嗅覺、視覺，而不是一一對應。所以，我們學習時，用的維度、感官越多，效果越好。

因此，對于國際法這種有些枯燥的領域，我們需要找尋更多的感知方法和學習維度，比如會見當事人、挖掘真實情況等，這些很容易通過互聯網實現。直接去避難中心了解事件進展，而不是只讀卷宗。跟深海捕魚人聊聊哪里能捕到魚，還可以向他買點。一切與所學相關的感官體驗都能增強我們的記憶和認知。

為了使興趣與立體學習方法相結合，我想拜訪世界上某個頗具爭議的島嶼，和當地居民交流經驗。如果不能實地考察，我會和他們通電話，要照片。我的微精通可能會圍繞著這樣的嘗試：在北部海域的廢舊天然氣平臺上建立一個新的國家，叫“西蘭國”（Sealand）。我還需要實踐可復驗性，比如設計一套以爭議島嶼和地區為特色的“頂級王牌”（Top Trumps）卡牌。

你會看到，或緊或慢地把玩微精通的各種概念，有助于更深入的研究和探索。它是你發現新項目并用六個要素（入門技巧、協同障礙、背景支持、成功回報、可復驗性和可實驗性）進行結構化的方法。

規則4：咨詢行家

在把微精通結構應用于某個新的活動之前，需要請教該領域內真正懂行的人。不過，專家可能不完全是你想象的那樣。在我看來，有些人一樣工作做了20年，但未見得比一個新手更能發掘興趣點。能用計算機程序動態搜尋好玩的東西，比只是靜態了解其功能要有用得多。孩子往往在正式弄懂一個東西之前，就能發現其中的很多樂趣。

那些盡管自己不會做，但是能清楚解釋一樣事情的人也具有專業水平。你可能會從一位從未寫過書的編輯那里獲益匪淺，因為他知道故事該如何發展。相反，一個為寫作而生的成功小說家不見得能教你怎樣才會寫得好。

再來畫畫如何？

我畫禪圓已經有一陣子了，于是開始找周圍難度更大的東西來畫。我發現自己喜歡畫稀奇古怪的玩意兒，比如意大利咖啡壺和藤椅。有時人們也會對畫畫感興趣，但那都不是真正的微精通，因為他們涉獵太廣。

我需要識別協同障礙，以便能專注解決它。做了很多實驗后，我恍然大悟，原始藝術創作很像我這種未經培訓的繪畫嘗試，也類似人們在自己的課題上反復學習漸進經驗的“嘗試—實驗”方法，這的確不錯，比如從歐幾里得著手開始學習數學，從伽利略開始學習物理學。

很快，我在畫流暢線條時發現了協同障礙。所有偉大的藝術家都能畫出優美的線條，不會歪歪扭扭，它們流暢，走向恰到好處，這是史前藝術中最基本的技能。所以，通過臨摹例圖，用圓珠筆或是細纖維筆練習、實驗并提高畫線技能，我找到了我的微精通。

我有幾本關于壁畫和舊石器時代藝術的書，我非常喜愛里面繪畫和雕塑的純粹質樸感。我沒說要弄懂它們，事實上沒有人能完全搞明白，畢竟那都是可以追溯到1萬～3萬年前的東西，不過這些圖像仍然充滿了美感和趣味性。就像初學藝術的人覺得人物肖像和面部繪畫比較難一樣，史前人或許也有同感吧，所以他們不注重臉部，而專注于動物的側面。

你可以照著書畫野牛和奔馬，不停地練習畫大量的曲線。你還能了解到一些相互矛盾的事實：3萬年前，犀牛生活在法國周邊，日常開展著頭部撞擊比賽，而我們的祖先在山洞里畫著它們的壁畫。

我從小就喜歡位于伯克郡的由白粉嵌入深溝形成的“優芬頓白馬圖”，它是當地議會的象征，這突顯了其影響力。這幅典型的簡化圖像由幾條優美的線條構成馬的形狀。我小時候只是單純地欣賞它，很多年后，通過臨摹它，我發現這滿足了微精通的可實驗性要求，你可以畫不同的線條，但并不一定會毀了畫面，只是創作出了很多充滿奇趣的新畫像而已。

所以你看，在任何領域里，識別微精通都需要調研，但不必太復雜。你需要研究活動的重點，尤其是協同障礙的中心所在。它們可能人盡皆知，或許你也可以通過翻閱從業者訪談記錄得到這些建議。一旦發現了一項微精通，說不定，更好的另一項正在轉角等著你呢。