定位隱蔽的微精通（它們無處不在）

一項(xiàng)微精通必須表現(xiàn)出不同尋常的技能。它必須看上去有難度，讓他人和你自己都因你的成就而豎起大拇指。越有挑戰(zhàn)，越要學(xué)習(xí)。轉(zhuǎn)述鮑勃·迪倫（Bob Dylan）的話就是，人類是學(xué)習(xí)型動物，不再忙著學(xué)習(xí)時(shí)，就會忙著死去。

塔希爾·沙阿（Tahir Shah）是一位旅行者、故事講述者、作家、攝影師，他說：“只有那些具有陡峭學(xué)習(xí)曲線的東西才值得學(xué)習(xí)。”進(jìn)入這樣的學(xué)習(xí)時(shí)，你必須靜下心來，不再給自己找借口，就像學(xué)游泳，要么沉下去，要么浮上來，而人類是擅長游泳的。

所以你要找有難度的事情來做。隨機(jī)舉個(gè)例子，園藝。從播種開始培育一種稀有熱帶植物，用嫁接法培養(yǎng)自己的雜交蘭花，這些都是園藝中的微精通。你可以利用自傳性的、有大量圖片的優(yōu)秀教科書來對微精通做深入研究，比如可以從羅素·佩奇（Russell Page）的《園丁教育》（The Education of a Gardener）開始著手。不過要使用正確的閱讀方式。任何人都可能建議讀教科書，但是你能否以微精通的視角來讀，這很重要。關(guān)鍵是要找出那些被定義并限制在一定范圍內(nèi)的東西——實(shí)現(xiàn)這些東西能得到可驗(yàn)證的、明確的回報(bào)。

對于微精通，我們總是追求憑一己之力完成。大多數(shù)的其他學(xué)習(xí)方法都不夠私人化，是為理想化初學(xué)者設(shè)計(jì)的，但是這種人在現(xiàn)實(shí)中根本不存在。讓我們隨心所欲地選擇一些園藝中不夠亮眼的項(xiàng)目，比如草坪養(yǎng)護(hù)，來看看微精通是如何實(shí)現(xiàn)的吧。

草坪養(yǎng)護(hù)包括修剪、施肥、補(bǔ)播并滾壓使草坪完美等。對我來說，除了滾壓草坪，其余都很無聊。這讓我腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)巨大的碾子，我記得學(xué)校里用過，為了保持板球場地面平整，由六個(gè)男孩一起操作，他們累得氣喘吁吁——這通常是一種針對犯錯(cuò)學(xué)生的懲罰措施。我喜歡這個(gè)主意。好吧，我要用微精通的方法把草坪滾壓到不能更平，那樣就可以在上面玩門球游戲和草地滾球了，還可以將其作為高爾夫球的輕擊區(qū)。

規(guī)則1：發(fā)掘樂趣

尋找一項(xiàng)活動中的樂趣所在，是確定你能實(shí)現(xiàn)的微精通的最佳方法，也是著手方法。滾草坪是我能聯(lián)想到的唯一有趣畫面，不過我知道，一旦開始研究草坪養(yǎng)護(hù)并咨詢專家，我就可能發(fā)掘到更多的樂趣。

當(dāng)我回歸模擬信號時(shí)代的攝影（即膠片攝影）時(shí)，我老老實(shí)實(shí)地用了35毫米膠卷，但還是那種使用更大尺寸的120膠卷的笨重老式雙鏡頭照相機(jī)更加有趣。

我找到了樂趣所在，并據(jù)此策劃了一項(xiàng)微精通：每天拍滿一卷120膠卷，能拍12張相片，再用接觸印相法印到一張A4大小的相紙上，貼進(jìn)日記本里。我用白色的筆給照片加了注釋和插畫，這樣更好玩了。這個(gè)活動具有可復(fù)驗(yàn)性、可實(shí)驗(yàn)性（我采用了各種型號的膠卷，包括已有20年歷史的俄羅斯膠卷），而且協(xié)同障礙還不大（曝光、抖動與時(shí)間之間的平衡問題，在攝影中總是暫時(shí)的）。所有這些都來自用一臺別具一格的相機(jī)和大尺寸底片發(fā)掘出的樂趣。

我曾想寫部小說，折騰了一年，毫無進(jìn)展，還倍感焦慮。然后有朋友建議我寫微小說——完成一個(gè)故事前我都沒從椅子上站起來過，用時(shí)非常短。這聽上去比糾結(jié)于一部宏大的、總也完結(jié)不了的手稿有趣多了。我開始一天寫三篇微小說，這成了小說寫作中的微精通。隨著時(shí)間的推移，我掌握了寫長文章的技巧，最后，真的寫成并出版了一部完整的小說。

這里討論的不僅是學(xué)習(xí)新事物時(shí)遇到的困難，還有一些特別的方面，這些方面更能引起你的共鳴。這關(guān)乎你的親身感受，而不是他人。其中的關(guān)鍵點(diǎn)是，聆聽內(nèi)心的召喚，看自己初次接觸新事物時(shí)，是一見鐘情還是立刻厭惡。

我開始對繪畫感興趣并關(guān)注藝術(shù)家作品時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己本能地喜歡上了丹·普萊斯的簡約工藝鋼筆畫。它們看上去很有趣，我想我也能畫，這就是一種你能著手的跡象和信號。

你很容易對自己的喜好三心二意。廣告用影像對我們“狂轟濫炸”，意在改變我們的思維；電影、電視、商店陳列以及我們每天遇到的人都在做著同樣的事情。有時(shí)你需要逃離這些，正視自己的喜惡。一位好心的藝術(shù)家朋友建議我先畫炭筆畫，但是我關(guān)于炭筆畫的兒時(shí)記憶糟糕至極，不想重蹈覆轍，我需要一些新的東西來切入。我發(fā)現(xiàn)自己喜歡純粹的黑白畫，而且已經(jīng)開始在我的照片上畫了，這就是著手方法。

規(guī)則2：探尾索犬

搖來搖去的狗尾巴很可愛，但這只是開始，你會想要了解這只狗的全部——也就是說，你想學(xué)習(xí)并精通整個(gè)領(lǐng)域。

在草坪養(yǎng)護(hù)例子里，滾平草坪后，你會想來一場戶外游戲。但有些地方的草可能太稀疏，需要補(bǔ)播并培育。此外，需要將草坪修剪平整，這就要求有合適的裝備——那種老式的鼓式割草機(jī)，而不是現(xiàn)代的旋轉(zhuǎn)式割草機(jī)。

現(xiàn)在，我有了合適裝備作為背景支持，回報(bào)是一片漂亮的草坪，可復(fù)驗(yàn)性是經(jīng)常需要修剪，我還需要把修剪環(huán)節(jié)分解出入門技巧和實(shí)驗(yàn)方法。入門技巧在YouTube或Instructables這樣的網(wǎng)站上能找到，還可以咨詢草地保齡球場主這樣的專家，詢問訣竅是什么。竅門總是會有，可能還不止一個(gè)。這些就為我的實(shí)驗(yàn)打下了基礎(chǔ)，使我能將滾壓和種植有機(jī)地結(jié)合起來。哇哦！我興趣盎然。（這個(gè)課題我以前根本沒考慮過，所以現(xiàn)在興致勃勃。）

再來瞧瞧完全不一樣的東西，國際法如何？我對其知之甚少，興趣也是寥寥。毫無疑問，如果是我自己要參與案例之中，境況就不同了，但是用微精通的方法，我們會試著挖掘出自己的切入點(diǎn)，即便它最初并不存在。

所以，要跟著興趣走。法律包括判例和案例，本質(zhì)上都是事件陳述。我的方法是，找出那些最不可思議的國際法真實(shí)案例故事，然后很自然地將其與其他案例關(guān)聯(lián)，這是絕佳的記憶方法。這可以是我的入門技巧，使我相較于那些受累于密密麻麻、枯燥乏味的案例清單的人，更具優(yōu)勢。下一項(xiàng)是什么？

規(guī)則3：立體學(xué)習(xí)，多元感知

神經(jīng)系統(tǒng)功能的最新研究表明，大腦的絕大部分由多感知神經(jīng)細(xì)胞組成。也就是說，一類腦細(xì)胞能處理多種感覺，如嗅覺、視覺，而不是一一對應(yīng)。所以，我們學(xué)習(xí)時(shí)，用的維度、感官越多，效果越好。

因此，對于國際法這種有些枯燥的領(lǐng)域，我們需要找尋更多的感知方法和學(xué)習(xí)維度，比如會見當(dāng)事人、挖掘真實(shí)情況等，這些很容易通過互聯(lián)網(wǎng)實(shí)現(xiàn)。直接去避難中心了解事件進(jìn)展，而不是只讀卷宗。跟深海捕魚人聊聊哪里能捕到魚，還可以向他買點(diǎn)。一切與所學(xué)相關(guān)的感官體驗(yàn)都能增強(qiáng)我們的記憶和認(rèn)知。

為了使興趣與立體學(xué)習(xí)方法相結(jié)合，我想拜訪世界上某個(gè)頗具爭議的島嶼，和當(dāng)?shù)鼐用窠涣鹘?jīng)驗(yàn)。如果不能實(shí)地考察，我會和他們通電話，要照片。我的微精通可能會圍繞著這樣的嘗試：在北部海域的廢舊天然氣平臺上建立一個(gè)新的國家，叫“西蘭國”（Sealand）。我還需要實(shí)踐可復(fù)驗(yàn)性，比如設(shè)計(jì)一套以爭議島嶼和地區(qū)為特色的“頂級王牌”（Top Trumps）卡牌。

你會看到，或緊或慢地把玩微精通的各種概念，有助于更深入的研究和探索。它是你發(fā)現(xiàn)新項(xiàng)目并用六個(gè)要素（入門技巧、協(xié)同障礙、背景支持、成功回報(bào)、可復(fù)驗(yàn)性和可實(shí)驗(yàn)性）進(jìn)行結(jié)構(gòu)化的方法。

規(guī)則4：咨詢行家

在把微精通結(jié)構(gòu)應(yīng)用于某個(gè)新的活動之前，需要請教該領(lǐng)域內(nèi)真正懂行的人。不過，專家可能不完全是你想象的那樣。在我看來，有些人一樣工作做了20年，但未見得比一個(gè)新手更能發(fā)掘興趣點(diǎn)。能用計(jì)算機(jī)程序動態(tài)搜尋好玩的東西，比只是靜態(tài)了解其功能要有用得多。孩子往往在正式弄懂一個(gè)東西之前，就能發(fā)現(xiàn)其中的很多樂趣。

那些盡管自己不會做，但是能清楚解釋一樣事情的人也具有專業(yè)水平。你可能會從一位從未寫過書的編輯那里獲益匪淺，因?yàn)樗拦适略撊绾伟l(fā)展。相反，一個(gè)為寫作而生的成功小說家不見得能教你怎樣才會寫得好。

再來畫畫如何？

我畫禪圓已經(jīng)有一陣子了，于是開始找周圍難度更大的東西來畫。我發(fā)現(xiàn)自己喜歡畫稀奇古怪的玩意兒，比如意大利咖啡壺和藤椅。有時(shí)人們也會對畫畫感興趣，但那都不是真正的微精通，因?yàn)樗麄兩娅C太廣。

我需要識別協(xié)同障礙，以便能專注解決它。做了很多實(shí)驗(yàn)后，我恍然大悟，原始藝術(shù)創(chuàng)作很像我這種未經(jīng)培訓(xùn)的繪畫嘗試，也類似人們在自己的課題上反復(fù)學(xué)習(xí)漸進(jìn)經(jīng)驗(yàn)的“嘗試—實(shí)驗(yàn)”方法，這的確不錯(cuò)，比如從歐幾里得著手開始學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，從伽利略開始學(xué)習(xí)物理學(xué)。

很快，我在畫流暢線條時(shí)發(fā)現(xiàn)了協(xié)同障礙。所有偉大的藝術(shù)家都能畫出優(yōu)美的線條，不會歪歪扭扭，它們流暢，走向恰到好處，這是史前藝術(shù)中最基本的技能。所以，通過臨摹例圖，用圓珠筆或是細(xì)纖維筆練習(xí)、實(shí)驗(yàn)并提高畫線技能，我找到了我的微精通。

我有幾本關(guān)于壁畫和舊石器時(shí)代藝術(shù)的書，我非常喜愛里面繪畫和雕塑的純粹質(zhì)樸感。我沒說要弄懂它們，事實(shí)上沒有人能完全搞明白，畢竟那都是可以追溯到1萬～3萬年前的東西，不過這些圖像仍然充滿了美感和趣味性。就像初學(xué)藝術(shù)的人覺得人物肖像和面部繪畫比較難一樣，史前人或許也有同感吧，所以他們不注重臉部，而專注于動物的側(cè)面。

你可以照著書畫野牛和奔馬，不停地練習(xí)畫大量的曲線。你還能了解到一些相互矛盾的事實(shí)：3萬年前，犀牛生活在法國周邊，日常開展著頭部撞擊比賽，而我們的祖先在山洞里畫著它們的壁畫。

我從小就喜歡位于伯克郡的由白粉嵌入深溝形成的“優(yōu)芬頓白馬圖”，它是當(dāng)?shù)刈h會的象征，這突顯了其影響力。這幅典型的簡化圖像由幾條優(yōu)美的線條構(gòu)成馬的形狀。我小時(shí)候只是單純地欣賞它，很多年后，通過臨摹它，我發(fā)現(xiàn)這滿足了微精通的可實(shí)驗(yàn)性要求，你可以畫不同的線條，但并不一定會毀了畫面，只是創(chuàng)作出了很多充滿奇趣的新畫像而已。

所以你看，在任何領(lǐng)域里，識別微精通都需要調(diào)研，但不必太復(fù)雜。你需要研究活動的重點(diǎn)，尤其是協(xié)同障礙的中心所在。它們可能人盡皆知，或許你也可以通過翻閱從業(yè)者訪談記錄得到這些建議。一旦發(fā)現(xiàn)了一項(xiàng)微精通，說不定，更好的另一項(xiàng)正在轉(zhuǎn)角等著你呢。