老舍 文化之累

（1899～1966），原名舒慶春，字舍予，北京人。曾任小學校長、中學教員、大學教授。中國現代小說家、劇作家。

寫信是近代文化病之一，類似痢疾，一會兒一陣，每日若干次。

·近代文化病之寫信

寫信是近代文化病之一，類似痢疾，一會兒一陣，每日若干次。可是如得其道，或可稍減痛苦。茲條列有效辦法如下：

（一）給要人寫信宜掛號，或快郵，以引起注意；要人每日接信甚多也。

（二）托人辦事的信，莫等回值（參看第四條），應即速發第二封。第二封宜比第一封更客氣，這樣，或足使對方覺得不好意思不回信。

（三）托人辦事的信，信封信紙均宜講究，字勿潦草。頂好隨寄些禮物。答友人求事函，雖利用訃文之空隙亦可。

（四）接信切勿于五日內回答，以免又惹起麻煩。尤其是托辦事的信，擱下不答，也許就馬虎過去，焉知求事的人不于最短期間已從別方面有了辦法哉。如又得函催辦前事，仍宜不答，似與之絕交者，直至你托他時，再恢復邦交。

（五）接不相識之人來信，不答；如呼老師，可報以短函。

（六）托人轉信，須托比收信人地位高的。

（七）回信不必貼足郵票，不貼尤妙。

（八）為減少檢信官員的疑心，書信宜用文言，問候語越多越好。

（九）故意接受檢查（如罵人的祖宗函），信封上宜寫某某女士收或發。

（十）掛號信勿落于太太之手，內或有匯票也。

（十一）索欠函或賬條宜原物退回。

（十二）無論填寫何項表格，“永久通信處”宜空著。

（十三）平安家信印好一千張，按時填發。本條極不適用于情書。

（十四）情書須與絕命書同時寫好，以免臨時趕作。

·無時間觀念

二姥姥是天一黑就睡，所以決不能去看夜場；大家決定午時出發，看午后兩點半那一場。看電影本是為開心解悶，所以十二點動身也就行了。要是上車站接個人什么的，二姐總是早去七八小時的。那年二姐夫上天津，二姐在三天前就催他到車站去，恐怕臨時找不到座位。早動身可不見得必定早到，要不怎么越早越好呢。說是十二點走哇，到了十二點三刻誰也沒動身。二姥姥找眼鏡找了一刻來鐘；確是不容易找，因為眼鏡在她自己腰里帶著呢。跟著就是三舅媽找鈕子，翻了四只箱子也沒找到，結果是換了件衣裳。四狗子洗臉又洗了一刻多鐘，這還總算順當；往常一個臉得至少洗四十多分鐘，還得有門外的巡警給幫忙。

出發了。走到巷口，一點名，小禿沒影了。大家折回家里，找了半點多鐘，沒找著。大家決定不看電影了，找小禿是更重要的。把新衣裳全脫了，分頭去找小禿。正在這個當兒，小禿回來了；原來他是跑在前面，而折回來找她們。好吧，再穿好衣裳走吧，巷外有的是洋車，反正耽誤不了。

二姥姥給車價還按著現洋換一百二十個銅子時的規矩，多一個不要。這幾年了，她不大出門，所以老覺得燒餅賣三個大鍋子一個不是件事實，而是大家欺騙她。現在拉車的三毛兩毛向她要，也不是車價高了，是欺侮她年老走不動。她偏要走一個給他們瞧瞧。這一掛勁可有些“憧憬”：她確是有志向前邁步，不過腳是向前向后，連她自己也不準知道。四姨倒是能走，可惜為看電影特意換上高底鞋，似乎非扶著點什么不敢抬腳。她假裝過去攙著二姥姥，其實是為自己找個靠頭。不過大家看得很清楚，要是跌倒的話，這二位一定是一齊倒下。四狗子和小禿們急得直打蹦。

總算不離，三點一刻到了電影院。電影已經開映。這當然是電影院不對；難道不曉得二姥姥今天來么？二姐實在覺得有罵一頓街的必要，可是沒罵出來，她有時候也很能“文明”一氣。

——選自1933年10月13日《申報·自由談》；

1933年11月16日《論語》第29期