魯迅 百病纏身的中國人
(1881~1936),原名周樹人,字豫才,浙江紹興人,出身于破落的封建家庭。中國現(xiàn)代偉大的文學(xué)家、翻譯家、教育家、革命家,新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的奠基人。
中國太難改變了,即使搬動(dòng)一張桌子,改裝一個(gè)火爐,幾乎也要血;而且即使有了血,也未必一定能搬動(dòng)、能改裝,不是很大的鞭子打在背上,中國自己是不肯動(dòng)彈的。
·聰明人和傻子和奴才
奴才總不過是尋人訴苦。只要這樣,也只能這樣。有一日,他遇到一個(gè)聰明人。
“先生!”他悲哀地說,眼淚聯(lián)成一線,就從眼角上直流下來。“你知道的。我所過的簡(jiǎn)直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐,這一餐又不過是高粱皮,連豬狗都不要吃的,尚且只有一小碗……”
“這實(shí)在令人同情。”聰明人也慘然說。
“可不是么!”他高興了。“可是做工是晝夜無休息:清早擔(dān)水晚燒飯,上午跑街夜磨面,晴洗衣裳雨張傘,冬燒汽爐夏打扇。半夜要煨銀耳,侍候主人耍錢;頭錢從來沒分,有時(shí)還挨皮鞭……”
“唉唉……”聰明人嘆息著,眼圈有些發(fā)紅,似乎要下淚。
“先生!我這樣是敷衍不下去的。我總得另外想法子。可是什么法子呢?……”
“我想,你總會(huì)好起來……”
“是么?但愿如此。可是我對(duì)先生訴了冤苦,又得你的同情和慰安,已經(jīng)舒坦得不少了。可見天理沒有滅絕……”
但是,不幾日,他又不平起來了,仍然尋人去訴苦。
“先生!”他流著眼淚說,“你知道的。我住的簡(jiǎn)直比豬窩還不如。主人并不將我當(dāng)人;他對(duì)他的叭兒狗還要好到幾萬倍……”
“混賬!”那人大叫起來,使他吃驚了。那人是一個(gè)傻子。
“先生,我住的只是一間破小屋,又濕,又陰,滿是臭蟲,睡下去就咬得真可以。穢氣沖著鼻子,四面又沒有一個(gè)窗子……”

變戲法 佚名(清)
做奴才,自然要懂得主人的心思。雖對(duì)主人不滿,亦是不能不維護(hù)主人之利益。于是,一邊呼痛一邊將那臉皮變來變?nèi)ィ赃m應(yīng)不同場(chǎng)合不同對(duì)象,就成了做奴才最重要的課業(yè)。

官老爺,官孫子 選自1911年《神州日?qǐng)?bào)》
視等級(jí)爵位等之不同,而換不同之嘴臉,對(duì)于那些擅鉆營之人來說,是很有必要的。所謂“見人說人話,見鬼說鬼話”。于是,我們便經(jīng)常可以看到如上圖之情景。
“你不會(huì)要你的主人開一個(gè)窗的么?”
“這怎么行?……”
“那么,你帶我去看去!”
傻子跟奴才到他屋外,動(dòng)手就砸那泥墻。
“先生!你干什么?”他大驚地說。
“我給你打開一個(gè)窗洞來。”
“這不行!主人要罵的!”
“管他呢!”他仍然砸。
“人來呀!強(qiáng)盜在毀咱們的屋子了!快來呀!遲一點(diǎn)可要打出窟窿來了!……”他哭嚷著,在地上團(tuán)團(tuán)地打滾。
一群奴才都出來,將傻子趕走。
聽到了喊聲,慢慢地最后出來的是主人。
“有強(qiáng)盜要來毀咱們的屋子,我首先叫喊起來,大家一同把他趕走了。”他恭敬而得勝地說。
“你不錯(cuò)。”主人這樣夸獎(jiǎng)他。
這一天就來了許多慰問的人,聰明人也在內(nèi)。
“先生。這回因?yàn)槲矣泄Γ魅丝洫?jiǎng)了我了。你先前說我總會(huì)好起來,實(shí)在是有先見之明……”他大有希望似的高興地說。
“可不是么……”聰明人也代為高興似的回答他。
·勢(shì)利
狗的駁詰
我夢(mèng)見自己在隘巷中行走,衣履破碎,像乞食者。
一條狗在背后叫起來了。
我傲慢地回顧,叱咤說:
“呔!住口!你這勢(shì)利的狗!”
“嘻嘻!”他笑了,還接著說,“不敢,愧不如人呢。”
“什么!?”我氣憤了,覺得這是一個(gè)極端的侮辱。
“我慚愧,我終于還不知道分別銅和銀;還不知道分別布和綢;還不知道分別官和民;還不知道分別主和奴;還不知道……”
我逃走了。
“且慢!我們?cè)僬務(wù)劇彼诤竺娲舐曂炝簟?/p>
我一徑逃走,盡力地走,直到逃出夢(mèng)境,躺在自己的床上。
·卑怯
勝了,我是一群中的人,自然也勝了;若敗了時(shí),一群中有許多人,未必是我受虧:大凡聚眾滋事時(shí),多具這種心理。他們舉動(dòng),看似猛烈,其實(shí)卻很卑怯。
我以為這兩種態(tài)度的根抵,怕不可僅以惰性了之,其實(shí)乃是卑怯,遇見強(qiáng)者,不敢反抗,便以“中庸”這些話來粉飾,聊以自慰。所以中國人倘有權(quán)力,看見別人奈何他不得,或者有“多數(shù)”作他護(hù)符的時(shí)候,多是兇殘橫恣,宛然一個(gè)暴君,做事并不中庸,待到滿口“中庸”時(shí),乃是勢(shì)力已失,早非“中庸”不可的時(shí)候了。一到全敗,則又有“命運(yùn)”來做話柄,縱為奴隸,也處之泰然,但又無往而不合于圣道。這些現(xiàn)象,實(shí)在可以使中國人敗亡,無論有沒有外敵。要救治這些,也只好先行發(fā)露各樣的劣點(diǎn),撕下那好看的假面具來。
可惜中國人對(duì)于羊顯兇獸相,而對(duì)于兇獸則顯羊相,所以即使顯著兇獸相,也還是卑怯的國民,這樣下去,一定要完結(jié)的。
我覺得中國人所蘊(yùn)蓄的怒憤已經(jīng)夠多了,自然是受強(qiáng)者的蹂躪所致的。但他們卻不很向強(qiáng)者反抗,反而在弱者身上發(fā)泄。兵和匪不相爭(zhēng),無槍的百姓卻并受兵匪之苦,就是最近便的證據(jù)。再露骨地說,怕還可以證明這些人的卑怯。卑怯的人,即使有萬丈的怒火,除弱草以外,又能燒什么呢?

京劇《西游記》
京劇之迷人最重要的一點(diǎn)即臉譜,也就是在真臉之上再畫一張假臉。只可惜,有些人卻將那戲中的假臉帶到了現(xiàn)實(shí)生活中,且不止一張假臉。當(dāng)真是“見人說人話,見鬼說鬼話”。
驕和諂相糾結(jié)的,且沒落的古國人民的精神特色。
中國人不但“不為戎首”,“不為禍?zhǔn)肌保踔劣凇安粸楦O取薄K苑彩露疾蝗菀赘母铮磺膀?qū)和闖將,大抵是誰也怕得做。然而人性豈真能如道家所說的那樣恬淡;欲得的卻多,既然不敢徑取,就只好利用陰謀和手段。以此,人們也就日見其卑怯了,既是“不為最先”,自然也不敢“不恥最后”,所以雖見一大堆群眾,略見危機(jī),便“紛紛作鳥獸散”了。如果偶有幾個(gè)不肯退轉(zhuǎn),因而受害的,公論家便異口同聲,稱之曰傻子,對(duì)于“鍥而不舍”的人們也一樣。
·中國人的臉
此后對(duì)于中國一部分人們的相貌,我也逐漸感到一種不滿,就是他們每看見不常見的事件或華麗的女人,聽到有些醉心的說話的時(shí)候,下巴總要慢慢掛下,將嘴張了開來。這實(shí)在不大雅觀,仿佛精神上缺少著一樣什么機(jī)件。據(jù)研究人體的學(xué)者們說,一頭附著在上顎骨上,那一頭附著在下顎骨上的“咬筋”,力量是非常之大的。我們幼小時(shí)候想吃核桃,必須放在門縫里將它的殼夾碎。但在成人,只要牙齒好,那咬筋一收縮,便能咬碎一個(gè)核桃。有著這么大的力量的筋,有時(shí)竟不能收住一個(gè)并不沉重的自己的下巴,雖然正在看得出神的時(shí)候,倒也情有可原,但我總以為究竟不是十分體面的事。
·自欺
舊國罵古之余,每至不惜于自欺如是。震旦死抱國粹之士,作此說者最多,一若今之學(xué)術(shù)藝文,皆我數(shù)千載前所已具。

白日飛升 繡像畫(宋)
似白日飛升這般的想入非非,在中國比比皆是。所以,才有了為求長生尋道士煉仙丹枉送了性命的善男信女;所以,才有了假仙家之名謀私家之利的假仙黑道。然,癡心不改。
其實(shí),中國人是并非“沒有自知之明”的,缺點(diǎn)只在有些人安于“自欺”,由此并想“欺人”。譬如病人,患著浮腫,而諱疾忌醫(yī),但愿別人糊涂,誤認(rèn)他為肥胖。
通常我們曉得,某朝的年代長一點(diǎn),其中必定好人多;某朝的年代短一點(diǎn),其中差不多沒有好人。為什么呢?因?yàn)槟甏L了,做史的是本朝人,當(dāng)然恭維本朝的人物,年代短了,做史的是別朝人,便很自由地貶斥其異朝的人物,所以在秦朝,差不多在史的記載上半個(gè)好人也沒有。
不過我們也并非滿足于現(xiàn)狀,是身處斗室之中,神馳宇宙之外,抽鴉片者享樂著幻境,叉麻雀者心儀于好牌。檐下放起爆竹,是在將月亮從天狗嘴里救出;劍仙坐在書齋里,哼的一聲,一道白光,千萬里外的敵人可被殺掉了,不過飛劍還是回家,鉆進(jìn)原先的鼻孔去,因?yàn)橄麓芜€要用。這叫做千變?nèi)f化,不離其宗。所以學(xué)校是從家庭里拉出子弟來,教成社會(huì)人才的地方,而一鬧到不可開交的時(shí)候,還是“交家長嚴(yán)加管束”云。
“骨肉歸于土,命也;若夫魂氣,則無不之也,無不之也!”一個(gè)人變了鬼,該可以隨便一點(diǎn)了罷,而活人仍要燒一所紙房子,請(qǐng)他住進(jìn)去,闊氣的還有打牌桌、鴉片盤。成仙,這變化是很大的,但是劉太太偏舍不得老家,定要運(yùn)動(dòng)到“拔宅飛升”,連雞犬都帶了上去而后已,好依然的管家務(wù)、飼狗、喂雞。
·自大
中國既以自尊大昭聞天下,善詆毀者,或謂之頑固,且將抱守殘缺,以底于滅亡。
失者則以孤立自是,不遇校讎,終至墮落而之實(shí)利。
中國人向來有點(diǎn)自大,只可惜沒有“個(gè)人的自大”,都是“合群的愛國的自大”。這就是文化競(jìng)爭(zhēng)失敗之后,不能再見振拔改進(jìn)的原因。
·疾天才
夫中國在昔,本尚物質(zhì)而疾天才矣。……重殺之以物質(zhì)而囿之以多數(shù),個(gè)人之性,剝奪無余。
“合群的自大”,“愛國的自大”,是黨同伐異,是對(duì)少數(shù)的天才宣戰(zhàn)——至于對(duì)別國文明宣戰(zhàn),卻尚在其次。
·難改變
可惜中國太難改變了,即使搬動(dòng)一張桌子,改裝一個(gè)火爐,幾乎也要血;而且即使有了血,也未必一定能搬動(dòng)、能改裝,不是很大的鞭子打在背上,中國自己是不肯動(dòng)彈的。
我獨(dú)不解中國人何以于舊狀況那么心平氣和,于較新的機(jī)運(yùn)就這么疾首蹙額,于已成之局那么委曲求全,于初興之事就這么求全責(zé)備。
古國的滅亡,就因?yàn)榇蟛糠值慕M織被太多的古習(xí)慣教養(yǎng)得硬化了,不再能夠轉(zhuǎn)移,來適應(yīng)新環(huán)境。

發(fā)辮之將來 馬星馳 選自1910年《神州日?qǐng)?bào)》
對(duì)于中國人來說,任何一點(diǎn)改變都是異常艱難的。即使他們勉強(qiáng)接受了這新的改變,也要用種種手段條件來挽留那舊的沉滓,舍不得一起丟棄。就如這發(fā)辮,雖剪了一半,那剩的竟是要當(dāng)國粹來保存。
凡是讀過一點(diǎn)古書的人都有這一種老手段:新起的思想,就是“異端”,必須殲滅的,待到它奮斗之后,自己站住了,這才尋出它原來與“圣教同源”;外來的事物,都要“用夷變夏”,必須排除的。
體質(zhì)和精神都已硬化了的人民,對(duì)于極小的一點(diǎn)改革,也無不加以阻撓,表面上好像恐怕于自己不便,其實(shí)是恐怕于自己不利,但所設(shè)的口實(shí),卻往往見得極其公正而且堂皇。
我們的古今人,對(duì)于現(xiàn)狀,實(shí)在也愿意有變化,承認(rèn)其變化的。變鬼無法,成仙更佳,然而對(duì)于老家,卻總是死也不肯放。我想,火藥只做爆竹,指南針只看墳山,恐怕那原因就在此。
現(xiàn)在是火藥蛻化為轟炸彈,燒夷彈,裝在飛機(jī)上面了,我們卻只能坐在家里等他落下來。自然,坐飛機(jī)的人是頗有了的,但他那里是遠(yuǎn)征呢,他為的是可以快點(diǎn)回到家里去。家是我們的生處,也是我們的死所。
譬如罷,我們之中的一個(gè)窮青年,因?yàn)樽嫔系年幑Γü们易屛疫@么說說罷),得了一所大宅子,且不問他是騙來的,搶來的,或合法繼承的,或是做了女婿換來的。那么,怎么辦呢?我想,首先是不管三七二十一,“拿來”!但是,如果反對(duì)這宅子的舊主人,怕給他的東西染污了,徘徊不敢走進(jìn)門,是孱頭;勃然大怒,放一把火燒光,算是保存自己的清白,則是昏蛋。不過因?yàn)樵橇w慕這宅子的舊主人的,而這回接受一切,欣欣然半蹩進(jìn)臥室,大吸剩下的鴉片,那當(dāng)然更是廢物。“拿來主義”者是全不這樣的。
·十景病
我們中國的許多人,大抵患有一種“十景病”,至少是“八景病”。“十”字形的病菌,似乎已經(jīng)侵入血管,流布全身。凡看一部縣志,這一縣往往有十景或八景,點(diǎn)心有十樣錦,菜有十碗,音樂有十番,閻羅有十殿,藥有十全大補(bǔ),連人的罪狀宣布起來也大抵是十條。
·瞞和騙
中國人的不敢正視各方面,用瞞和騙,造出奇妙的逃路來,而自以為正路。在這路上,就證明著國民性的怯弱、懶惰,而又巧滑。
我們×××里,我覺得實(shí)做的少,監(jiān)督的太多,個(gè)個(gè)想做“工頭”,所以苦工就更加吃苦。
我們常常聽到:拳師教徒弟是留一手的,怕他學(xué)全了就要打死自己,好讓他稱雄。在實(shí)際上,這樣的事情也并非全沒有,逢蒙殺羿就是一個(gè)前例。逢蒙遠(yuǎn)了,而這種古氣是沒有消盡的,還加上了后來的“狀元癮”。科舉雖然久廢,至今總還要爭(zhēng)“唯一”,爭(zhēng)“最先”。遇到有“狀元癮”的人們,做教師就危險(xiǎn),拳棒教完,往往免不了被打倒,而這位新拳師來教徒弟時(shí),卻以他的先生和自己為前車之鑒,就一定留一手,甚而至于三四手,于是拳術(shù)也就“一代不如一代”了。

猜拳 銅版畫 托馬斯·阿羅姆(英)選自《CHINA ILLUSTRATED》(《大清帝國城市印象》,1843—1847,倫敦)
酒席之上,猜拳助興,是流行于中國各地的一種娛樂方式。這種需要心算手比口猜的復(fù)雜酒令,最能體現(xiàn)中國人的小聰明和狡猾。
還有,做醫(yī)生的有秘方,做廚子的有秘法,開點(diǎn)心鋪?zhàn)拥挠忻貍鳎瑸榱吮H约业囊率常犝f這還只授兒婦,不教女兒,以免流傳到別人家里去。“秘”是中國非常普遍的東西,連關(guān)于國家大事的會(huì)議,也總是“內(nèi)容非常秘密”,大家不知道。
·考場(chǎng)三丑
古時(shí)候,考試八股的時(shí)候,有三樣卷子,考生是很失面子的,后來改考策論了,恐怕也還是這樣子。第一樣是“繳白卷”,只寫上題目,做不出文章,或者簡(jiǎn)直連題目也不寫。然而這最干凈,因?yàn)閯e的再?zèng)]有什么枝節(jié)了。第二樣是“抄刊文”,他先已有了僥幸之心,讀熟或帶進(jìn)些刊本的八股去,倘或題目相合,便即照抄,想瞞過考官的眼。品行當(dāng)然比“繳白卷”的差了,但文章大抵是好的,所以也沒有什么另外的枝節(jié)。第三樣,最壞的是瞎寫,不及格不必說,還要從瞎寫的文章里,給人尋出許多笑話來。人們?cè)诓栌嗑坪笞鳛檎勝Y的,大概是這一種。

胸中墨似漆,額上汗如漿 馬星馳 選自1909年《神州日?qǐng)?bào)》
考生上考場(chǎng),滿腹文章者自然筆走游龍,累得滿頭大汗;胸?zé)o點(diǎn)墨者當(dāng)是著急上火,急得滿頭大汗。最可憐的是茶壺煮餃子——有東西倒不出來者,那是憋得滿頭大汗。
·惰性
中國人的自討苦吃的根苗在于“捧”,“自求多福”之道卻在于挖。其實(shí),勞力之量是差不多的,但從惰性太多的人們看來,卻以為還是捧省力。
·調(diào)和
中國人的性情是總喜歡調(diào)和的、折中的。譬如你說,這屋子太暗,須在這里開一個(gè)窗,大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂,他們就會(huì)來調(diào)和,愿意開窗了。沒有更激烈的主張,他們總連平和的改革也不肯行。
·破壞欲
我們中國人對(duì)于不是自己的東西,或者將不為自己所有的東西,總要破壞了才快活的。
·明黑白
小民雖然不學(xué),見事也許不明,但知道關(guān)于本身利害時(shí),何嘗不會(huì)團(tuán)結(jié)。先前有跪香、民變、造反,現(xiàn)在也還有請(qǐng)?jiān)钢悺K麄冇械南裆常潜唤y(tǒng)治者“治”成功的,用文言來說,就是“治績(jī)”。
我們從古以來,就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請(qǐng)命的人,有舍身求法的人,這就是中國的脊梁。
老百姓雖然不讀詩書、不明史法。但能從大概上看,明黑白,辨是非,往往有決非清高通達(dá)的士大夫所可幾及之處的。
·殘虐
后以偶閱《通鑒》,乃悟中國人尚是食人民族,因成此篇。
自首之輩,當(dāng)分別論之,別國的硬漢比中國多,也因?yàn)閯e國的淫刑不及中國的緣故。我曾查歐洲先前虐殺耶穌教徒的記錄,其殘虐實(shí)不及中國。中國青年之至死不屈者,亦常有之,但皆秘不發(fā)表。不能受刑至死,就非賣友不可,于是堅(jiān)卓者無不滅亡,游移者愈益墮落,長此以往,將使中國無一好人。

爸爸吃蛋糕 豐子愷 出自《緣緣堂畫箋》
一塊蛋糕,經(jīng)三人之手輾轉(zhuǎn)到爸爸手里時(shí),只剩了不足一口。表面看來是小兒貪嘴,實(shí)際上是生動(dòng)體現(xiàn)了某些人“雁過拔毛”、喜貪小利的毛病。
中國的論客、論事、論人,向來是極苛酷的。
·眼光不遠(yuǎn)
中國國民性的墮落,我覺得并不是因?yàn)轭櫦遥麄円参磭L為“家”設(shè)想。最大的病根,是眼光不遠(yuǎn),加以“卑怯”與“貪婪”,但這是歷久養(yǎng)成的,一時(shí)不容易去掉。
·自利·揩油
中國公共的東西,實(shí)在不容易保存,如果當(dāng)局者是外行,他便將東西糟完,倘是內(nèi)行,他便將東西偷完。而其實(shí)也并不單是對(duì)于書籍或古董。
雷峰塔磚的挖去,不過是極近的一條小小的例。龍門的石佛,大半肢體不全,圖書館中的書籍,插圖須謹(jǐn)防撕去,凡公物或無主的東西,倘難于移動(dòng),能夠完全的即很不多。但其毀壞的原因,則非如革除者的志在掃除,也非如寇盜的志在掠奪或單是破壞,僅因目前極小的自利,也肯對(duì)于完整的大物暗暗地加一個(gè)創(chuàng)傷。人數(shù)既多,創(chuàng)傷自然極大,而倒敗之后,卻難于知道加害的究竟是誰。
“揩油”,是說明著奴才的品行全部的。
這不是“取回扣”或“取傭錢”,因?yàn)檫@是一種秘密;但也不是偷竊,因?yàn)樵谠瓌t上,所取的實(shí)在是微乎其微。因此也不能說是“分肥”,至多,或者可以謂之“舞弊”罷。然而這又是光明正大的“舞弊”,因?yàn)樗〉氖呛兰摇⒏晃獭㈤熑恕⒀笊痰臇|西,而且所取又不過一點(diǎn)點(diǎn),恰如從油水汪洋的處所,揩了一下,于人無損,于揩者卻有益的,并且也不失為損富濟(jì)貧的正道。設(shè)法向婦女調(diào)笑幾句,或乘機(jī)摸一下,也謂之“揩油”,這雖然不及對(duì)于金錢的名正言順,但無大損于被揩者則一也。
·偏執(zhí)
我中華民族雖然常常是自命為愛“中庸”、行“中庸”的人民,其實(shí)是頗不免于過激的。譬如對(duì)于敵人罷,有時(shí)是壓服不夠,還要“除惡務(wù)盡”,殺掉不夠,還要“食肉寢皮”。但有時(shí)候,卻又謙虛到“侵略者要進(jìn)來,讓他們進(jìn)來。也許他們會(huì)殺了十萬中國人。不要緊,中國人有的是,我們?cè)儆腥松先ァ薄_@真叫人會(huì)猜不出是真癡還是假呆。而女人的腳尤其是一個(gè)鐵證,不小則已,小則必求其三寸,寧可走不成路,擺擺搖搖。

小腳女人走路形態(tài) 佚名(清)
“小腳纏成不亂行。”小腳使女人行走困難,有人形容小腳女子走路如同鴨子,而上圖之形象恰是表現(xiàn)了這種鴨子步態(tài)。步態(tài)畸形,貪戀小腳之心理更是畸形。
慨自辮子肅清以后,纏足本已一同解放的了,老新黨的母親們,鑒于自己在皮鞋里塞棉花之麻煩,一時(shí)也確給她的女兒留了天足。然而我們中華民族是究竟有些“極端”的,不多久,老病復(fù)發(fā),有些女士們已在別想花樣,用一枝細(xì)黑柱子將腳跟支起,叫它離開地球。她到底非要她的腳變把戲不可。由過去以測(cè)將來,則四朝(假如仍舊有朝代的話)之后,全國女人的腳趾都和小腿成一直線,是可以有八九成把握的。
·歧視女性
孔子曰:“唯女子與小人為難養(yǎng)也,近之則不遜,遠(yuǎn)之則怨。”女子與小人歸在一類里,但不知道是否也包括了他的母親。后來的道學(xué)先生們,對(duì)于母親,表面上總算是敬重的了,然而雖然如此,中國的為母的女性,還受著自己兒子以外的一切男性的輕蔑。這是五四運(yùn)動(dòng)后,提倡了婦女解放以來的成績(jī)。不過我們還常常聽到職業(yè)婦女的痛苦的呻吟,評(píng)論家的對(duì)于新式女子的譏笑。她們從閨閣走出,到了社會(huì)上,其實(shí)是又成為給大家開玩笑、發(fā)議論的新資料了。
節(jié)烈這兩個(gè)字,從前也算是男子的美德,所以有過“節(jié)士”、“烈士”的名稱。然而現(xiàn)在的“表彰節(jié)烈”,卻是專指女子,并無男子在內(nèi)。據(jù)時(shí)下道德家的意見,來定界說,大約節(jié)是丈夫死了,決不再嫁,也不私奔,丈夫死得愈早,家里愈窮,她便節(jié)得愈好。烈可是有兩種:一種是無論已嫁未嫁,只要丈夫死了,他也跟著自盡;一種是有強(qiáng)暴來污辱他的時(shí)候,設(shè)法自戕,或者抗拒被殺,都無不可。這也是死得愈慘愈苦,他便烈得愈好,倘若不及抵御,竟受了污辱,然后自戕,便免不了議論。萬一幸而遇著寬厚的道德家,有時(shí)也可以略跡原情,許他一個(gè)烈字。可是文人學(xué)士,已經(jīng)不甚愿意替他作傳;就令勉強(qiáng)動(dòng)筆,臨了也不免加上幾個(gè)“惜夫惜夫”了。
總而言之:女子死了丈夫,便守著,或者死掉;遇了強(qiáng)暴,便死掉;將這類人物,稱贊一通,世道人心便好,中國便得救了。大意只是如此。
·圓滑
我夢(mèng)見自己正在小學(xué)校的講堂上預(yù)備作文,向老師請(qǐng)教立論的方法。
“難!”老師從眼鏡圈外斜射出眼光來,看著我,說:“我告訴你一件事——一家人家生了一個(gè)男孩,合家高興透頂了。滿月的時(shí)候,抱出來給客人看,—大概自然是想得一點(diǎn)好兆頭。
“一個(gè)說:‘這孩子將來要發(fā)財(cái)?shù)摹!谑堑玫揭环兄x。
“一個(gè)說:‘這孩子將來是要死的。’他于是得到一頓大家合力的痛打。

民國初年的西式婚禮 施塔福(美)
伴隨西方傳教士而來的是西方的生活方式及風(fēng)俗習(xí)慣。中國最為開明進(jìn)步的上海首先被西風(fēng)所席卷,年輕人開始倡導(dǎo)文明結(jié)婚、西式婚禮。形式雖然變了,但幾千年以來男尊女卑之社會(huì)實(shí)質(zhì)卻不是輕易可以變更的。
“說要死的必然,說富貴的許謊。但說謊的得好報(bào),說必然的遭打。你……”
“我愿意既不說謊,也不遭打。那么,老師,我得怎么說呢?”
“那么,你得說:‘啊呀!這孩子呵!您瞧!那么……阿唷!哈哈!He he! he, he he he he! '”
·逆來順受
虛生先生所做的時(shí)事短評(píng)中,曾有一個(gè)這樣的題目:“我們應(yīng)該有正眼看各方面的勇氣”。誠然,必須敢于正視,這才可望敢想、敢說、敢做、敢當(dāng)。倘使并正視而不敢,此外還能成什么氣候。然而,不幸這一種勇氣,是我們中國人最所缺乏的。
然而由本身的矛盾或社會(huì)的缺陷所生的苦痛,雖不正視,卻要身受的。文人究竟是敏感人物,從他們的作品上看來,有些人確也早已感到不滿,可是一到快要顯露缺陷的危機(jī)一發(fā)之際,他們總即刻連說“并無其事”,同時(shí)便閉上了眼睛。這閉著的眼睛便看見一切圓滿,當(dāng)前的苦痛不過是“天之將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行弗亂其所為”。于是無問題、無缺陷、無不平,也就無解決、無改革、無反抗。
·無是非
中國的自己能釀酒,比自己來種鴉片早,但我們現(xiàn)在只聽說許多人躺著吞云吐霧,卻很少見有人像外國水兵似的滿街發(fā)酒瘋。唐宋的踢球,久已失傳,一般的娛樂是躲在家里徹夜叉麻雀。
從這兩點(diǎn)看起來,我們?cè)趶穆短煜聺u漸地躲進(jìn)家里去,是無疑的。古之上海文人,已嘗慨乎言之,曾出一聯(lián),索人屬對(duì),道“三鳥害人鴉雀鴿”。“鴿”是彩票,雅號(hào)獎(jiǎng)券,那時(shí)卻稱為“白鴿票”的。但我不知道后來有人對(duì)出了沒有。
·無羞恥心
“吃白相飯”在上海是這么一種光明正大的職業(yè)。
我們?cè)谏虾5膱?bào)章上所看見的,幾乎常是這些人物的功績(jī);沒有他們,本埠新聞是決不會(huì)熱鬧的。但功績(jī)雖多,歸納起來也不過是三段,只因?yàn)槲幢厝迷谝患虑樯希钥雌饋砗孟裎寤ò碎T了。
第一段是欺騙。見貪人就用利誘,見孤憤的就裝同情,見倒霉的則裝慷慨,但見慷慨的卻又會(huì)裝悲苦,結(jié)果是席卷了對(duì)手的東西。

彩票之毒 馬星馳 選自1909年《神州日?qǐng)?bào)》
“全張頭彩十五萬元”,如此豐厚的獎(jiǎng)金,難怪彩民們對(duì)于購買彩票趨之若鶩。畢竟,誰都不相信但又希望天上能掉下餡餅兒來。
第二段是威壓。如果欺騙無效,或者被人看穿了,就臉孔一翻,化為威嚇,或者說人無禮,或者誣人不端,或者賴人欠錢,或者并不說什么緣故,而這也謂之“講道理”,結(jié)果還是席卷了對(duì)手的東西。
第三段是溜走。用了上面的一段或兼用了兩段而成功了,就一溜煙走掉,再也尋不出蹤跡來。失敗了,也是一溜煙走掉,再也尋不出蹤跡來。事情鬧得大一點(diǎn),則離開本埠,避過了風(fēng)頭再出現(xiàn)。
有這樣的職業(yè),明明白白,然而人們是不以為奇的。
“白相”可以吃飯,勞動(dòng)的自然就要餓肚,明明白白,然而人們也不以為奇。
——選自《魯迅全集》人民文學(xué)出版社1981年版