七　有志之士

王安石小名“獾郎”，多部宋人筆記記載了王安石與獾（獾是民間常見的穴居動物，四肢粗短而強健，善于埋頭掘洞，性兇猛而機警）有關的奇聞。《邵氏聞見錄》說，王安石出生時，一只獾跑進了產房，然后不見了。《云麓漫鈔》說他出生時，一只獾大搖大擺地出現在人行道上。《鐵圍山叢談》的說法是，一位異人到王安石家，識破了他為獾的真身。

另據《道山清話》載：言官李常上書批評王安石的理財之法“不由仁義”，神宗覺得有理。第二天上朝時，神宗逼問王安石說，按李常所奏，變法豈不是誤了百姓？王安石垂笏低手，笑而不答，作怠慢狀。神宗更加生氣，又一次責問。沒想到，王安石上前對神宗耳語了幾句，神宗立馬連連點頭稱“極是，極是”。李常百思不得其解，逢人便說，不知道王安石有什么狐媚迷魂之術。

在科學未開的古代，人們通常認為，像王安石這樣的人物，一定具有某種神秘特質。有關獾的傳說代表了人們對王安石個性的某種認知和想象。至于其中的隱喻是否指王安石挖了趙宋江山的墻角，就不得而知了。而有關王安石身懷狐媚之術、蠱惑神宗的說法，根本就是反對者無端的詆毀。就出身與早期的生活經歷而言，王安石完全是一位常人。

王安石祖籍撫州臨川，1021年生于距離臨川不遠的臨江軍。他的父親王益是真宗大中祥符間進士，擔任過建安主簿、臨江軍通判、新淦縣知縣、韶州知州、江寧府通判等職，屬中下層官僚。王益育有七子二女，前妻謝氏早卒，生安仁、安道。續妻吳氏生安石、安國、安世、安禮、安上，以及二女。王安石在眾兄弟中排行第三。

王益是清官，所到之處都有政績。在臨江軍，他敢于打擊地方豪強。知韶州時，當地人說，還沒有出現過比他更賢能的父母官。王安石從小隨父宦游，他后來回憶說：父親在世時，我年齡尚小，對父親為政的事跡還不夠理解。但還能記得他的一些教誨。父親的理想是要使天下人受益，即使是一家一戶過得不好，他也覺得有愧于自己的責任。

如果說少年王安石與常人有什么不同，或者說有何過人之處，那就是，他學習異常勤奮。

1030年，王益任殿中丞知韶州，王安石時年十歲，開始學習詩文。1033年，王安石祖父去世，王益舉家回臨川奔喪，十三歲的王安石第一次回到家鄉。回臨川后不久，王安石來到宜黃姑姑家，拜當地隱儒、飽學之士杜子野為師。在杜子野教導下，王安石學業精進。

傳說有一日，王安石翻閱《開元天寶遺事》，得知李白夢見自己所用的筆頭上長了一朵美麗的花，因此才思橫溢，名聞天下。他問杜子野先生到底有沒有生花之筆。杜子野說當然有啊！他隨即拿來一大捆毛筆，說：這九百九十九支毛筆中有一支便是生花筆，究竟是哪一支，我也辨不清楚，你自己找吧。于是，王安石每天勤練文筆，等寫到最后一支時，他頓時覺得文思泉涌，下筆如神，大喊道：我找到生花筆了！

另一則逸聞說，一日，王安石徹夜讀書，恰巧這日清晨輪到他值日做飯，他慌忙到山下寺院借火，回來后，杜子野問他火從哪里取來，王安石說從寺廟取來。杜先生問：你桌上的燈不就是火嗎？

王安石之所以勤奮好學，源于他內心的遠大志向。《宋史·王安石傳》中說：“安石議論高奇，能以辯博濟其說，果于自用，慨然有矯世變俗之志。”

古人一直很關注一個現象，為什么人的道路不同、命運不一？為什么一些杰出人物能夠建立不朽功勛？古人發現，有一個重要的因素在起作用——志。關于“志”，漢語中有許多相關的成語、俗語，比如：有志之士，雄心壯志，鴻鵠之志，三軍可奪帥、匹夫不可奪其志，老驥伏櫪、志在千里，有志者事竟成，等等。

當下我們常說的“信仰”一詞是個外來詞，大約最早出現在唐代的佛教經典中。古漢語中與信仰的內涵最接近的詞便是“志”，有“志”便是有信仰。

古人十分看重志，肯定一個人，通常會說他自小就有遠大志向。朱熹說：范仲淹“自做秀才時便以天下為己任”，又說：“至范文正時便大厲名節，振作士氣，故振作士大夫之功為多。”《宋史·文天祥傳》載，文天祥很小的時候就傾慕鄉賢歐陽修、楊邦乂、胡銓，說長大了不能與他們同列，就不是大丈夫。

志之所以重要，在于它所樹立的人生理想與使命，有志便是有信仰，有信仰就會有動力，有動力便能引導行動，攻堅克難，完成使命，成為一個不平凡的人。

孔子說：“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”其中的“四十而不惑”“五十而知天命”，通常被許多人引為思想消極的借口。但曾仕強先生的解釋是：四十歲時對人生的目標不再動搖，五十歲時明白命運是自己造就的。這樣的解釋更符合孔子的思想行跡。他老人家五十四歲時才開始周游列國推廣仁政，走了十四年，歷經千辛萬苦，六十八歲才回到魯國。沒有堅定的志向，這恐怕是難以做到的。

王安石在家鄉守孝期滿后，隨父至京師候命，第二年王益升任江寧通判，王安石又寄居江寧。

然而，天有不測風云。王安石一家在江寧的生活剛剛安定，王益便突然病亡，他為官清廉，無田無產，一家人頓時陷入困頓。苦讀三年后，慶歷二年即1042年，二十二歲的王安石高中進士第四，初任簽書淮南判官，步入仕途。

王安石初仕淮南三個月后，告假回鄉，看望祖母，并迎娶表妹吳氏。這一次省親，距離他上次回鄉已過了十年。王安石寫下《憶昨詩示諸外弟》詩，回憶少年時代的生活。詩中寫道：“男兒少壯不樹立，挾此窮老將安歸。”“材疏命賤不自揣，欲與稷契遐相睎。”

“稷”是傳說中的五谷之神，“契”是傳說中的商族始祖帝嚳的兒子、虞舜的大臣，曾幫助大禹成功治水。少年時代的王安石便立志要像稷、契一樣，造福蒼生，流芳百世。

王安石的詩文中不乏有關志的內容。

1050年夏，王安石在鄞縣任滿后入京，順道回臨川探親，途經越州，寫下《登飛來峰》詩，詩曰：“飛來峰上千尋塔，聞說雞鳴見日升。不畏浮云遮望眼，只緣身在最高層。”以此表達登高望遠的志向。

1054年三月，王安石在舒州通判任上屆滿，在京候差期間，返回安徽與兩個弟弟王安國、王安上及友人同游褒禪山，寫下著名的《游褒禪山記》。

王安石說：“夫夷以近，則游者眾；險以遠，則至者少。而世之奇偉、瑰怪、非常之觀，常在于險遠，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不隨以止也，然力不足者，亦不能至也。有志與力，而又不隨以怠，至于幽暗昏惑而無物以相之，亦不能至也。然力足以至焉，于人為可譏，而在己為有悔；盡吾志也而不能至者，可以無悔矣，其孰能譏之乎？”

畏懼困難與艱險，是一般的人情，因此，平曠之處游者眾，險遠之地至者少。而世界上奇偉、非常之觀，常常在于險遠，人們很少能到那里，“故非有志者不能至也”。

一個人有志于非常之觀，便不會隨便停止，可是能力不夠，也不能到達。

一個人有志，有能力，不懈怠，可是想去的地方幽暗昏惑，沒有可以借助的照明工具，同樣不能到達。

但有能力卻沒有到達，別人會嘲笑，自己覺得后悔；盡了自己最大的力而不能至，就沒有什么可后悔的。

《游褒禪山記》與范仲淹的名篇《岳陽樓記》之間有某種深層的契合。《岳陽樓記》以“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，寫出了士大夫以天下為己任的志向；《游褒禪山記》則更進一步地闡明了志向、使命與能力、行動、條件的關系。如果說《岳陽樓記》樹立了理想旗幟，那么，《游褒禪山記》更像是行動指南。

《游褒禪山記》亦勾畫出十五年后王安石施行變法的心路歷程——志之所在，雖萬仞之山，無所不上。