1

一切和母親有關。

當我還是一個孩子時，我就這樣靜靜地看著她。我提著一盞煤油燈站在天井里。墻上爬滿了潮濕的青苔，天井之上是遼闊的夜空，淡淡的月光透下來，把她的臉照得影影綽綽。

母親的眼睛使我著迷。在靜默中，我像一尾游魚一樣漫溯而上。時光傾覆下來，將我緊緊裹住。我聽到母親低聲說話，她說：“溪橋鎮是個塵土飛揚的地方。”

第一次聽到這個名字，我以為那里是美麗的世外桃源，有小橋流水和繽紛的落葉。可是，當我踏上這一片土地時，看見的卻是一片頹唐的景象。

因為溪橋鎮跟它的名字恰好相反——既沒有溪也沒有橋。

2

溪橋鎮是個塵土飛揚的地方。

那是南方灼熱的夏天。陽光碎落一地，像一張巨大的網，罩住了溪橋鎮的憔悴容顏。

溪橋鎮沒有溪也沒有橋。我的母親秀米，就生活在溪橋鎮上。

年幼時秀米經常做夢，她夢見自己坐著一艘大船在海上漂流。大船搖擺不定，頭頂的夜空璀璨誘人，她看到斗大的星星閃爍著迷離的光芒。她抱著膝蓋坐在船上，身后放著一碟薄殼米。她沒有胃口吃，冰冷的海水搖曳著粼粼波光，撲朔迷離。

不遠處的燈塔若隱若現。海風吹在她臉上，帶著咸咸的味道。她漸漸感到疲乏，這時，云層突然朝著她聚涌過來，不一會兒狂風大作，大雨洶涌地傾倒，整個海像一鍋煮沸了的水一樣翻滾。碩大的氣泡一個個向天上飄浮，隨即又“砰”的一聲爆炸開來……她看到昏黑的大海上浮現出一個男人面目猙獰的臉，那張臉大得出奇，臉上長滿了胡須，男人碩大無朋的手朝她伸了過來……

秀米被這樣的夢驚醒，醒來后就再也睡不著了，她盯著閣樓頂的瓦片陷入了茫然和惶恐之中，寥落的狗吠聲把夏夜襯托得靜謐，蟋蟀藏在雜草叢里，發出窸窸窣窣的聲音。

年少時代就像這樣一個長長的夢，秀米身處其中，被時間推著朝前走。

許多年后，秀米走在溪橋鎮的大路上。她挎著一個竹籃，陽光照在她年輕的臉上。

秀米挽著竹籃，里面放著熱好的白米飯和一碟花生米，還有裝在瓷罐里的酸菜湯。

她要到對面的北山給弟弟秀楠送飯，秀楠已經在那里做了幾個月的采礦工。

從溪橋鎮到北山要經過一片稻田。秀米深一腳淺一腳地走在田坎上。雜草上還殘留著水珠，泥濘不堪，不一會兒褲腿便濕了。

北山是一座巨大的鎢礦。大小不一的礦洞好像補丁一樣緊貼著山體。礦洞口堆滿了巖石的碎片。朝里面走去，可以看到從山上砍下來的粗壯的松樹，它們被劈成手掌厚的平板一塊一塊釘緊在地道壁上。礦工說這樣是為了防止坍塌和漏水。

每次去北山，秀米都會提心吊膽。

“北山的男人都不是好東西。”秀米對秀旗說。

“要不我陪你去吧。”

“不用了，有弟弟在呢……”說完秀米就挎著竹籃出門了。

大姐秀旗已經嫁人，但她時常回娘家。對弟弟從事的這份工作，她感到很自豪。她對街坊鄰居說：“你們知道嗎，我的弟弟在采礦呢，不久就要發財了。”言語之中掩蓋不住對發財的幻想和狂熱追求，秀旗把富貴發財夢寄托在了弟弟身上。這一點讓鄰居們嗤之以鼻，她們在背后嗤笑，說她男人真窩囊。

鄰居們的流言蜚語，秀旗或多或少聽到了一些。表面上不動聲色，背地里卻恨得牙癢癢。她揶揄自己的男人道：“你就知道喝酒，怎么不去挖礦？”

男人滿口酒氣，兩眼一轉，看著她說：“挖礦……呵，挖礦的事誰干？那犯法，犯法你懂嗎？遲早要出事的。”男人說完就朝水磨鎮的棋社走去了。看也不看她一眼，他打出的酒嗝像一串音符蕩漾在幽暗的巷子里。

男人出門后，秀旗鎖上門，將鑰匙放進兜里，藏了一肚子氣回娘家去。

秀米在田坎上看到大姐，她沿著塵土飛揚的大路急急地走著。“一定又和姐夫鬧翻了。”秀米這樣想著，陽光很好，照得她禁不住閉上眼睛。她把手放在額頭遮住陽光，看了姐姐一眼。

3

從稻田向北山方向望去，可以看到山頂繚繞的云霧，像一幅濃淡相宜的水墨畫。

行至一棵大樹下，秀米停下來，她的額頭滲出了細密的汗珠。秀米掏出手絹擦了擦，一手叉著腰，另一只手拿著手絹，當扇子扇起來。

她把手絹放到褲兜里。提起籃子，才踏出步子，就聽到草叢里發出窸窸窣窣的聲音。秀米疑心是蛇，故意很大聲地跺了跺腳，試圖把蛇嚇跑。草叢很快恢復安靜。秀米低下頭，把頭探過去看。草長得茂密，她什么也看不到。

但她的臉色很快就沉了下來。

她看到了胖子得喜。得喜不知什么時候從草叢里躥出來。秀米在這條路上走過好幾遍，從來沒有遇到他。可是這一次，他擋住了秀米的路。

秀米站在田坎中間的小路上，不知如何是好。

秀米抬起頭，目光正巧碰上了他。他的影子將秀米半個人都給罩住了，得喜那么高大，秀米在他面前就像一只瘦弱的兔子。得喜瞇著眼睛，直勾勾地盯著秀米，秀米心里害怕，下意識往后退了幾步。

“哎呀，不要怕嘛！”得喜理著平頭，整顆腦袋在日光下光溜溜的。秀米很怕他做出什么事情來，心里害怕，但還是裝作鎮定。

“讓開！”

“我就不讓開。”說完，得喜伸出手，拍了拍秀米的頭。秀米打了一個寒戰。她拍掉得喜的手，朝他啐了一口：“誰讓你碰我！”

得喜抹了抹臉上的唾沫，吸了吸鼻子，把手放到褲子上擦了擦，又一臉諂笑地說：“我碰你怎么啦？”

“惡心。”秀米瞪了他一眼，轉身往回走。

得喜抓住了秀米的手肘，竹籃里的湯因此晃了一下。灑出來的湯潑在秀米臉上，她用手擦了擦臉，眉頭皺了起來。狹窄的田間小路上，一高一矮的兩個身影很是顯眼。秀米手心一直在冒汗，心里盤算著怎么擺脫這個不速之客。她的臉憋得通紅。

突然，她趁得喜不注意，將整個瓷罐取出來，對著他狠狠地潑了過去。

湯還冒著熱氣，淋在得喜臉上，疼得他嗷嗷大叫起來。得喜用手捂著臉，秀米使出渾身的氣力，一把推開他。得喜站不穩，一個趔趄，往旁邊的淤泥里倒了下去。秀米不敢回頭，護住手里的籃子，一直朝前跑了起來。她發瘋了一樣朝前奔跑。

身后是得喜氣急敗壞的聲音：“你別跑！”

秀米朝著礦區的方向跑過去，她一直跑一直跑。身旁的水稻田，遠處的青山，在她眼里顛簸不定。

秀楠從礦井里出來，他摘下安全帽，遠遠就看見秀米跑來了。

秀米停下來，大口地喘著氣。

秀楠的臉被煤灰撲得黑黑的。他問秀米：“姐，你沒事吧？怎么跑著來呢？”秀米氣喘吁吁地說：“待會兒跟你說，快吃飯。”秀楠把頭湊過來，他發現竹籃里只有白飯，沒有湯。

“姐，湯呢？”秀楠問，“怎么沒有湯？”

秀米被他問得啞口無言，停頓了一會兒說：“我潑了。”

“潑了？！”秀楠皺了皺眉頭，“好端端潑它干嗎？”

“都怪北山那個胖子，”秀米看著地上的一堆雜草說，“都怪他。”

秀楠湊到秀米耳邊說：“胖子又怎么了？”

“噓——小聲點。”秀米皺著眉，神色慌張地看了看周圍。

“又是他！”秀楠朝地上吐了口痰罵道，“渾蛋，他到底想怎樣！”秀楠恨得牙癢癢，拳頭攥得緊緊的，“下次見到一定狠狠揍他一頓。”

秀米笑了起來：“你打不過他的！”

“你怎么知道我打不過？！”

“不過他現在掉在泥里爬不起來呢！”秀米于是一五一十地將她如何遇到得喜，又如何擺脫他甚至將他推到田里的經過跟弟弟說了。秀楠聽了，哈哈大笑起來。

秀米放一把花生米在他的碗里，說：“飯冷了，快吃吧。”

“嗯。”秀楠低頭，扒了一口飯。

夕陽西下，光線從龍眼樹茂密的枝椏里有氣無力地透出來。秀米回到家，抬頭看著遠處。一想到得喜，秀米嚇得渾身起雞皮。“惡心！”秀米惡狠狠罵道。

“誰惡心了？”秀旗從廚房里出來，“告訴大姐誰惡心了？”

“沒有啦！”秀米說，“路上有只貓發情了，真惡心。”

秀旗一聽，捂著嘴嗤嗤笑了起來：“喲，哪天你也會發情的啦。”

“說什么說什么，你才發情呢！”秀米面露羞澀，拿起竹籃假裝要砸向姐姐。

“好了好了，不開玩笑了，叫大家出來吃飯吧。”

陳祖川一家七口，吃飯的時候筷子雜亂地在飯桌上游走。孩子們都在長身體，家里條件卻拮據得很，一日三餐只能喝粥。那張剝落了油漆的八仙桌上，擺著酸菜湯、菜脯、烤紅薯。魚和肉，也要等到逢年過節才有。每次過節，孩子們都十分興奮。

在我們鄉下，流行著這樣一句話：“孩子盼過年，大人怕沒錢。”那是餓不死也吃不飽的年代。秀米記得小的時候，嘴很饞，早上喝下的稀粥很快消化，常餓得頭昏眼花。看見好吃的都快流口水了，更不用談一日三餐如何狼吞虎咽了。

晨光熹微的時候，能聽見大路上傳來的“薄殼米——”的吆喝聲。“薄殼米”是潮汕地區的特產，學名叫“海瓜子”。生長在海灘泥沙里的薄殼米滋養了秀米。薄殼米是海瓜子脫去外殼煮熟制成的。秀米經常拉著伙伴到水磨鎮，去作坊里看師傅們制作薄殼米，復雜的工序讓秀米眼花繚亂，她幼年最大的夢想是能到作坊里幫工，這樣就可以吃到新鮮的薄殼米了。一想起這個偉大的念頭，她就會忍不住吞口水。特別是淋上醬油來吃，真是天底下最好的美味了。

秀米排行老二。大姐秀旗，弟弟秀楠，下面還有兩個妹妹，秀錦和秀繡。五個孩子就像并排在一起的手指頭，它們綴在陳祖川的手掌上。陳祖川說：“五個手指握起來就成拳頭啦。”但大多數情況下，他討厭這五個孩子，說他們是吸血鬼，身上的血快被吸干了。

生大女兒的時候，妻子挺著大肚子到衛生院。衛生院位于溪橋鎮南端，沿著溪橋鎮外的國道一直走，可以看到衛生院樓頂那個大大的紅十字，這棟白灰兩色的建筑據說是清末的傳教士所建，距今也有百年的歷史了。相比那些灰頭土臉的土樓和木樓，衛生院鶴立雞群，是鎮上的標志性建筑。

溪橋鎮人不明白鬼佬漂洋過海來修建衛生院是為了什么。但誰也不嫌棄它身上散發出來的神秘氣息。

院長是一個頭發花白的老頭，戴著金邊眼鏡，脾氣古怪，經常穿一件臟兮兮的白大褂，他沒有孩子，平時就住在衛生院里。

衛生院的走廊上，光線黯淡。陳祖川斜靠著木條沙發抽煙，吐出的白色煙圈繚繞著。

陳祖川摸了摸干癟的口袋，將借來的十元錢人民幣捏在手上，朝妻子炫耀性地抖動了幾下，謊稱是在鎮上筑路所得。紙幣上昂首挺胸的工農兵露出恬淡的笑容，光線從茶色玻璃窗戶透進來，照在她隆起的衣服上。她用手輕輕撫摸肚子，咧開嘴笑了起來。

接生婆把孩子給陳祖川看時，他激動得手都抖起來了。孩子身上的羊水被擦干，肌膚是透明的粉紅色，水嫩得要滴流下來。他掐滅手上的煙，丟在地上，然后用腳踩了踩。

接過接生婆手里的孩子，他熱淚盈眶。頭一胎雖是女孩，但畢竟初為人父，怎么說也是莫大的幸福。他想起那些漆黑而纏綿的夜晚，粗重的喘息把身體的欲望揉碎，它們像鮮紅的鐵水一樣嗤嗤地冒著白煙。他將臉埋到孩子身上，聞到她散發出來的鮮嫩潮濕的氣息。

他看著懷里胡亂踢蹬著腿的嬰孩，她像一個符號，印在了陳祖川的生命里。

往后的歲月，除了兒子秀楠的出生帶給他莫名的狂喜之外，其他孩子出生他都漠不關心。他們陸陸續續從沈桂芳的子宮里孕育成熟，然后降生在衛生院那間陰暗而潮濕的產房里。

4

秀楠是陳家延續香火的孩子，理所當然地受到了陳祖川體貼入微的照顧。

陳祖川騎著一輛鳳凰牌單車，將秀楠放在固定在車頭的籃椅里。鳳凰單車擦得锃光瓦亮，陳祖川騎著它穿越溪橋鎮的大路，穿過榕樹巨大而稀疏的陰影。

鄉里的熟人常逗秀楠玩，他們說：“孩子長得真好哇！”陳祖川便摸了摸他的頭，笑得合不攏嘴。秀楠被嚇著了，哇哇直哭起來。

陳祖川就像舉著燭火行走于茫茫黑夜中，生怕風吹雨打將燭火熄滅。家中的幾個女孩兒，則像亂草點亮的微火，冒著濃煙在曠野上熊熊燃燒，濃密的煙霧繚繞于曠野之上。

彼時還未實行計劃生育，政府鼓勵家家戶戶多生孩子。

陳祖川說：“生孩子要看一個男人的精力。”

“跟打槍差不多，眼力好打一槍就中。眼力不好就像是瞎子開槍，打十槍也白費勁。”

陳祖川的比喻惹得大家笑了起來。陳祖川喝了酒，臉漲得通紅，他叉著腰站在祠堂門口發酒瘋，高聲地發表言論，說話的時候眼神飄忽，站都站不穩。

人群中冒出來一個嘶啞的聲音：“胡扯！”

陳祖川說：“你懂個屁……有種站出來把褲子脫了，讓別人看看！”

男人推開人群走了過來，二話不說就重重推了陳祖川一把。

人群中有人喊道：“打架啦！”

有人出來勸架，陳祖川一把推開勸架的人，折身往邊上的柴堆走去，操起一根厚實的柑木，一把朝那人的頭掄了過去。隨著沉悶的一聲響，血順著那人的腦袋流了下來。陳祖川打了一個酒嗝：“怕了吧……老子，老子讓你看看我的……”說完陳祖川解開褲帶，褪下褲子。眾人嘩然，在場的女人都嚇得捂住了眼睛。幾個年輕人見勢不妙，上前架住他。

直到被人拖進公社辦公處，陳祖川才勉強清醒了過來，酒氣還未退，他的頭像被緊箍著一樣，一陣一陣發痛。祠堂上熙熙攘攘的人，吵鬧的聲音，拳頭落在身體發出的聲音，好像一下子涌了過來。陳祖川低頭，看到腰帶沒有系好，整個褲子松松垮垮的。他胡亂扯了扯褲子，臉漲得通紅。

陳祖川被人架著，渾身乏力，心里一陣一陣發怵。

陳祖川的行為嚴重影響了鄉風。公社主任聲色俱厲地說：“陳祖川，你知道自己犯錯誤了嗎？”陳祖川點了點頭。訓話的過程中，他始終低著頭。領導問：“陳祖川，你啞巴了？怎么不說話！”陳祖川吞吞吐吐：“希望……你們從寬處理……”

在辦公室昏黃的電燈下，公社主任伸出手拍了拍陳祖川的肩膀說：“知錯能改還是社會主義的好青年嘛，你寫張檢討，明天中午到祠堂宣讀。記住，要當著大家的面，念得大聲點！”

第二天，祠堂前擠滿了看熱鬧的人，陳祖川像一個犯錯的孩子一樣，膽怯地站著，宣讀他連夜寫好的檢討書。他唯唯諾諾，聲音時斷時續。陳祖川大字不識幾個，字寫得歪歪扭扭，他抓著紙張，手在陽光下微微顫抖著。

陳祖川沉重的聲音在祠堂的上空緩緩擴散。

5

妻子沈桂芳氣得坐立不安。她不準孩子們出去。秀旗剛滿五歲，底下還有三歲的秀米和還在吃奶的秀楠。桂芳一邊哭一邊罵陳祖川：“作孽啊，這死狗一喝酒就什么丑事都做得出！”孩子們不知道發生了什么事。秀旗嚷著求母親開門。

“姨，我要出去。我要吃糖。”

沈桂芳止住哭聲，厭惡地瞪了秀旗一眼：“不準出去！”

看到大姐嚷著要吃糖，秀米也走過來說：“我也要吃糖。”

“吃吃吃，你們就知道吃！你爸快被人批死了你們還想吃！”

沈桂芳朝她們倆臉上捏了一把。疼得她倆呱呱大哭起來。

沈桂芳怕秀楠被吵醒。她朝屋子里環視一圈，但屋子里空空如也，她找不到任何東西。愣了許久，她好像想起了什么似的，走到床邊，拉出一個鐵盒。

咸金棗躺在她手里，暗紅色，膠囊般大小。這是她在繅絲廠做工時，同廠房的蓮姨送給她的。沈桂芳并沒有吃，她把一包咸金棗裝在兜里帶回家，藏在了鐵盒里。

她小心翼翼地剝開塑料紙，喂給孩子吃。咸金棗給了姐妹倆安慰，她們很快就停止了哭泣。沈桂芳看著吃得滿嘴都是口水的秀旗和秀米，搖了搖頭，長長嘆了口氣。

傍晚，陳祖川從祠堂回來，走到家門口，他朝地上吐了口唾沫，將檢討書撕個粉碎。

一回到家，他就把痰盂踢開，黃色的尿液濺了一地，他捂住鼻子惡狠狠地罵了聲：“臭死了”，便折身到廚房去。

陳祖川掀了鍋蓋，只看到一鍋水，他在祠堂的烈日下站了一天，肚子餓得咕咕叫，回到家里又沒有東西吃。陳祖川越想越懊惱，扯開嗓子喊了起來：“沈桂芳，你給我滾出來！”陳祖川連續喊了幾聲都沒人響應。屋子里靜得出奇，陳祖川又喊：“沈桂芳，快出來！”

閣樓里響起了腳步聲，沈桂芳的臉出現在閣樓的窗戶里。陳祖川嚷著：“下來做飯，我快餓死了。”

話音剛落，一盆水就“嘩”的一聲從閣樓上倒下來。陳祖川來不及閃躲，被淋了個精透。沈桂芳站在窗戶后面喊道：“我叫你喝酒，以后你喝西北風去吧！鬼才給你做飯！”

陳祖川抹了抹濕漉漉的頭發和臉，氣得暴跳如雷，脫掉衣服就沖上閣樓。

兩個人對峙著。沈桂芳懷里的秀楠還在熟睡，沈桂芳說：“你打呀，你不要臉我們幾個還要臉！”

“你以為我不敢？”說完陳祖川摑了她一巴掌，沈桂芳的臉上一陣火辣辣的痛。她抹了抹臉，惡狠狠地盯著陳祖川，放下懷里的孩子，朝他撲了過來。

陳祖川無比窩火。他一把扯過沈桂芳的頭發，朝墻上撞了過去。沈桂芳被撞疼了，捂著額頭嗚嗚大哭起來。

“夠了！”陳祖川怒吼起來，“給我老實點，別嚇到孩子！”

“嚇到孩子？你在祠堂丟人現眼就不會嚇到他們了？！”

桂芳的話像一盆冷水潑了下來。他漸漸地靜下心來，癱坐在地上，頭漸漸地低了下去。

夫妻倆的爭吵很快就被鄰居知道了。他們走出家門來，想看個究竟。有女人捂著嘴吃吃笑道：“他們晚上沒這么激烈呢！”另一個女人說：“你怎么知道，你又沒有看過！”

蓮姨聽不下去了：“你們要不要臉，憑什么在這里說風涼話！”

秀旗和秀米也在人群里，早上兩人吃了咸金棗，沈桂芳怕他們再鬧，就把她們打發出門了。姐妹倆在北山玩了一天，摘了一大串龍眼回家來。蓮姨看到兩個灰頭土臉的小姑娘，走過去說：“走，到蓮姨家吃飯去。”一聽到有飯吃，姐妹倆拍拍手上的土，就跟著蓮姨走了。

6

小時候，秀米的足跡遍布了溪橋鎮的每個角落。她像男孩子一樣爬樹，下水塘里捉魚。時間在摸爬打滾中一天天過去，而周遭的環境卻沒有變化：家門口的竹竿上永遠晾著剛洗完的尿布，花花綠綠的，像旗幟一樣飄揚在秀米的眼中；那棵營養不良的龍眼樹結出的果實干瘦而細小，比起北山的龍眼不知遜色多少。想起渾圓飽滿汁水豐沛的龍眼，秀米就饞得直流口水，她的理想已經不是去薄殼米作坊做工了，她想要的是滿山坡的龍眼。日子枯燥無味，秀米不知什么時候才能告別這樣的生活。

陳祖川的五個孩子相繼長大。秀旗到了可以下地幫忙干活的年紀，她戴著一頂斗笠，赤腳在大蒜地里干活，秀米待在家里做點家務。秀楠和兩個妹妹還在讀小學。一家七口人在拘謹的生活里相依偎著。日子如水一般緩緩流過，泠泠作響。

秀米經常做夢，她夢見自己坐著一艘大船在海上漂流。大船搖擺不定。頭頂的夜空璀璨誘人，她看到斗大的星星閃爍著迷離的光芒，她抱著膝蓋坐在船上，身后放著一碟薄殼米。她沒有胃口吃，冰冷的海水搖曳著粼粼波光，顯得撲朔迷離。

不遠處的燈塔若隱若現。海風吹在她臉上，帶著咸咸的味道。她感到疲乏，這時云層突然朝著她聚涌過來，不一會兒狂風大作，大雨洶涌地傾倒，整個海像一鍋煮沸了的水一樣翻滾。碩大的氣泡一個個向天上飄浮，隨即又“砰”的一聲爆炸開來……她看到昏黑的大海上浮現出一個男人面目猙獰的臉，那張臉大得出奇，臉上長滿了胡須，男人碩大無朋的手朝她伸了過來……

秀米被這樣的夢驚醒，醒來后就再也睡不著了，她盯著閣樓頂的瓦片陷入了茫然和惶恐之中。寥落的狗吠聲把夏夜襯托得靜謐，蟋蟀藏在雜草叢里，發出窸窸窣窣的聲音。秀米撩開披在肚子上的一截被單，朝門口走去。她小心翼翼地推開閣樓的木門，唯恐門軸轉動的聲音驚醒沉睡的家人。秀米十五歲了。因為交不起學費，秀米只上了四年小學。

回想起在溪橋鎮度過的年年月月，秀米的心里一陣微酸。她站在閣樓的小陽臺上凝視門前的龍眼樹，龍眼樹就像她瘦弱的身體一樣營養不良。夏夜的微風吹拂著葉子，發出沙沙的聲音。秀米趴在陽臺的欄桿上托著腮幫，愣愣地看著夜空。

她看到點點亮光從樓下的瓜棚里飛起，那是螢火蟲發出的光。螢火蟲飛舞著，出現在秀米眼前，小時候她和秀楠去捉螢火蟲，將它們裝在透明袋子里，然后系在閣樓的橫梁上。她想起以前課本上的一首詩：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。”

螢火蟲就是天上掉落下來的星星吧？這樣的情景像極了她的夢，她覺得這個世界就是一艘大船，每個人注定要乘著它泅渡茫茫大海。

7

十五歲，按照潮汕地區的習俗是要“出花園”的。十五歲在古時候是個門檻，跨過了這道門檻就意味著長大成人。“出花園”是秀米的成人禮。

算命先生說，七夕節是個好日子，所以沈桂芳決定在這天給秀米“出花園”。

按照習俗，那天不能不出家門。秀米穿一雙染了紅色的木屐，她第一次穿木屐，陳祖川說：“我做得粗糙，你將就著吧。”

秀米她穿著木屐在閣樓上走動，木屐碰撞木地板，發出清脆的聲響。沈桂芳殺了一只母雞，告訴她，必須將母雞頭吃完。晚上，沈桂芳給秀米洗浴，沈桂芳搬了一只水缸到閣樓，又燒了兩鍋熱水倒在水缸里。

母親把早早備好的榕樹枝、竹枝、石榴花、桃樹枝、狀元竹、青草等泡在水里。秀米的的身體裸露，母親的雙手長滿了老繭，撫過的時候讓秀米感到癢，她咯咯地笑了起來。母親卻嚴肅地說：“不許笑。”她只好憋著，直到洗浴結束為止。

母親一邊為她洗浴，一邊對她說：“出了花園，你就長大了，要聽話。人這一輩子啊，就圖個平安！”

秀米問：“姨，為什么要出花園？”

“那當然，之前的日子都在‘花園’里過的嘛，過了十五歲，就要走出來的。”

秀米望著氤氳水汽里母親的臉，點了點頭。

十五歲的秀米還懵懵懂懂的，她泡在一缸熱水里，聞著植物散發出來的淡淡馨香，感到自己被一股神秘的氣息所包圍。閣樓里水汽彌漫，如同仙境一般。她兀自以為，別人的成人儀式也和自己一模一樣，被植物的馨香包圍著，被熱氣騰騰的氛圍包裹著。

有天她聽到別家的孩子“出花園”，家里殺了豬，將滿滿一大鍋豬腸、豬肚、豬腎、豬心等煮熟成湯，下了糖，讓孩子吃下。人家說吃了這些東西可以“換腸肚”，好比脫胎換骨。

“為什么我出花園不殺豬？”

母親被秀米問得不耐煩，罵道：“我們家的豬是要賣的。沒有豬賣哪有錢養你們！”

“小氣鬼！”秀米嘟囔了一聲。

“你說什么？！給我說大聲點！”母親說著便從門梁上取下雞毛撣子。

秀米一看，撒腿跑開了。

因為這件事，秀米傷心了好久。她的成人禮是不完整的，母親騙了她。她甚至幻想著哪一天能夠再出一次花園，如果能這樣，她要打扮得漂漂亮亮的，向別人炫耀一番。但如此想法無異于天方夜譚，秀米終究沒能完成心愿。

秀米一天天長大，她看到過去的自己站在門檻上癡癡地望著遠方，睜著一雙大眼睛，瞳孔里的黑色一望無際，而長大了的秀米就在這樣的眼睛里漸行漸遠，她的身影在陽光底下蛻變，成了一塊模糊的斑點。

8

秀米是個耽于幻想的女孩子。

十歲左右的光景，女孩秀米盯著地上的白色斑點陷入了沉思之中。白色斑點像一只蝴蝶，扇動翅膀飛在眼睛里。天空蒼涼幽遠，白云像棉花糖一樣誘人。

早上起床的時候，屋后的荔枝林里傳來男孩子的聲音，吵得她無法入睡。秀米掀開被窩，站在窗戶后面望出去，她看到一個高高瘦瘦的男孩坐在荔枝樹上，底下站著一胖一瘦兩個男孩，胖男孩拿著一根樹枝，瘦男孩則叉著雙手。

“給我下來！”瘦男孩喊道。

“不下！”樹上的男孩應聲道，“打死我也不下來！”

“你再不下來我就拿石頭扔你，看你骨頭硬還是石頭硬！”

樹上的男孩被嚇到了，他有些害怕：“你……你敢！”

“怎么不敢了？”胖男孩喝道，“不信就試試看！”說完他彎下腰，在地上抓起一塊石頭。秀米揉了揉眼睛，透過稀稀疏疏的荔枝葉，她看清了，樹上的男孩是秀楠！

秀米被那塊石頭嚇得清醒了。再這么下去要出大事的。她嚇得在屋子里大叫起來，秀米的聲音像是碎玻璃一樣扎人。占了上風的兩個男孩子朝秀米家望過來，他們看不到人，卻聽得一把細細的聲音從窗戶后邊升起來。

秀米隔著窗戶朝他們大喊道：“你們干嗎！”

秀楠一聽是姐姐秀米的聲音，像抓住救命稻草一樣喊道：“姐，我在這！快來救我！”

胖男孩丟下手里的石頭，拍了拍手上的灰塵，憤憤不平地說了聲：“算你幸運，下次給我小心點！”

秀米拿著一支長竹竿趕過來時，一胖一瘦的兩個身影已經離開了。秀米丟下竹竿，叉著雙手，沒好氣地看著樹上的秀楠，狠狠地罵了聲：“臭小子，你給我下來！”

秀楠嬉皮笑臉地說道：“嘿嘿，別生氣嘛，是他們先惹我的！”

五個孩子當中，秀米和秀楠感情最好。小時候，秀楠跟屁蟲一樣綴在秀米后面，鄉里人見了，總開玩笑說：“流鼻仔，長大了‘嫁’你姐姐啊？”

“你才嫁人呢！”秀楠不屑一顧。

秀米則是聽過便算。她常教訓弟弟，擺出一副老道的樣子說：“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人！”秀楠也跟著振臂高呼：“為革命抗爭到底！”說完姐弟倆互相對望，哈哈大笑起來。

秀米喜歡去屋后的荔枝林，他們姐弟幾個在這里度過夏天的灼熱午后。

荔枝林堆滿了高高的柴堆。落葉時節，滿地就像蓋了一張厚實的地毯，腳踩過，會發出嗶嗶剝剝的聲音。秀旗建議大家玩捉迷藏，玩了一會兒，他們玩膩了。秀錦便嘟著嘴說：“不好玩。每次都是我捉人！”秀繡說：“我不要玩了，我要回家。”說完就哇哇地哭了起來。秀楠瞪了小妹一眼說：“哭鬼哭鬼，就知道哭！”

秀旗皺了皺眉頭，抱過小妹說：“好啦，我們去蕩秋千。”

秀錦一聽，眼睛發亮：“哪有秋千？”

“……”秀旗愣了一下，一時答不上來。“是啊，上哪兒找秋千呢？”

秀米盯著荔枝樹看了許久，突然靈機一動說：“姐你等等，我回家一趟。”

秀米回來的時候，手里拿著一捆麻繩和一把矮木椅。秀米朝大家揚了揚手說：“沒秋千我們就自己做！”

秀楠自告奮勇爬上荔枝樹。秀米將繩子拋給他，他很快就找到一根橫長的粗大枝椏，綁住繩子的一端，扔下來兩根麻繩，秀米在下面接著，又動手將麻繩繞在椅子上綁好。

一個簡易的秋千架就這樣完成了。

秀米坐在秋千上，笑容溢滿臉上。天空在她的視線里忽遠忽近。秀米像一只展翅高飛的鳥兒，將笑聲散播于荔枝林里。秀楠和兩個妹妹高興得拍手大叫起來，秀旗卻嚇得不敢看。

秀米永遠記得那一天，她坐在秋千上，忽然覺得屁股濕濕的，她用手一摸，看到滿手的血跡。秀米嚇得尖叫一聲，從秋千架上摔了下來。

幸好地上到處是厚實的荔枝葉，不然她一定會摔斷骨頭。

秀旗他們嚇得哭了起來。

沈桂芳在家門口淘米，遠遠就看見秀旗背著秀米走回來。

沈桂芳趕忙迎了過去。弄明白事情的始末后，她看著一臉蒼白的秀米哭笑不得。

沈桂芳問秀旗：“你不知道她來月經了嗎？”

“我知道……”秀旗說，“可她從秋千上摔了下來，嚇死我了……”

秀米醒了，驚悑未定。

母親摸摸她的頭，安慰她。秀旗神神秘秘地告訴秀米：“你來那個啦，你長大啦！”

秀米聽得一頭霧水。她說：“什么這個那個的，我不明白。”

母親解釋了一番。秀米聽完臉紅了，她小聲地問母親：“那以后不會再來了？”

母親一聽，忍不住笑起來，她拍了拍秀米的頭說：“傻瓜，以后每個月都會來。”

“啊？”秀米嚇了一跳，“那，那不是，會流血？！”