1

從北山回來后，秀米一直對得喜懷恨在心。她想起那個遙遠的秋季午后，在荔枝林里看到的一胖一瘦兩個身影。當她將趨于模糊的記憶和得喜一點點重合的時候，她才恍然大悟：“原來是他！”

那天秀米跑進荔枝林將秀楠喊下來。秀楠爬下樹，荔枝樹粗糙的樹干摩擦著他的褲子，發出沙沙的聲音。有片葉子從樹上掉落下來，晃晃悠悠地覆蓋住秀米的視線。

十月的陽光依然刺眼，它們穿過密密實實的荔枝葉落下來。白晃晃的陽光灑在身上，秀米又想起了白色的斑點，以及那只振翅欲飛的蝴蝶。

秀楠的手臂擦傷了，破了點皮，血水滲了出來。看著弟弟落魄的樣子，秀米哭笑不得。

秀米問他：“你怎么惹他們了？”

“他搶我錢。”秀楠捂著受傷的手臂，向姐姐抱怨，“我不給，他就追我。”

原來那天，秀楠向母親討到了一分錢，他拿著錢走在路上，要去祠堂旁邊的店里買咸金棗。一想起咸金棗，他就饞得直吞口水。酸酸咸咸的味道在這天清晨將秀楠的饞蟲全部勾引了出來，他迫不及待地將一分錢舉起來對著太陽，紙幣在陽光下散發出誘人的光。

得喜和芹菜正要去水磨鎮買布鞋。拐過大路的時候，得喜看到秀楠。秀楠正低著頭，他走得很快，不料撞上了得喜。秀楠抬起頭看到得喜，得喜的眼神像要把他生吞活剝一樣。

“死胖子。”秀楠嘟囔了一句。

要知道，得喜最討厭別人這樣叫他了。農具廠的出納員因為罵了他所以被潑了豬屎。得喜抬起腳，二話不說就踩了下去，疼得秀楠齜牙咧嘴。

這一腳，得喜踩得用力。就在這個時候，得喜看到秀楠捏在手上的一分錢，他嘿嘿地笑了起來：“把錢給我我就放你走。”

秀楠忍著痛，咬著牙說：“不給，憑什么給你。”他的眼淚不爭氣地流下來了，他不能眼睜睜看著咸金棗變成幻影。他央求了母親許久才得到一分錢，怎么可以讓得喜據為己有呢？

得喜抓住秀楠的手，用力掰開他的手指，把錢搶過來。得喜拿著一分錢朝秀楠示威：“看你以后還敢不敢嘴硬！”得喜應和道：“就是！”

得喜的目的達到了，他湊齊買布鞋的錢了。他將一分錢裝進自己的褲兜里，示意芹菜走。

秀楠泣不成聲，最后還是眼睜睜看著咸金棗變成泡影。得喜叫他滾，可他依然一動不動地站在原地。

“還不快走。再不走有你好看的！”秀楠用手抹了抹眼淚，狠狠地盯著芹菜。許是被這樣的眼神嚇怕了，芹菜的聲音微微顫抖：“你……你不走我們走，懶得理你。”

……

秀米聽得一驚一乍的，“我拿石頭扔他，”秀楠說，“石頭砸到胖子的腳了。”

“你膽子真大……”

“所以他們才追我。我撒腿就跑，他們就在后面拼命追，嚇死我了。”

“傻瓜，你不會喊人嗎？”

“我嚇得忘了。”秀楠摸著后腦勺傻笑了起來。

2

得喜跑出荔枝林，他眼前一直閃現剛才看到的女孩子。他看到她穿越荔枝林跑來，她緋紅的臉頰在十月的秋風里若隱若現，他聽到她喊“你們干嗎”。

得喜在十月的早晨變得輕飄飄的……他從來沒產生這樣的感覺，他拉著芹菜的手倉皇逃離荔枝林，一直跑得滿頭大汗。那個極度保守的年代。男女之間的事情，對孩子們來說，是一個巨大的秘密。

得喜知道這些秘密，始于某個秋高氣爽的傍晚。那晚，得喜坐在出納室的長椅上。橘紅色的光線越過農具廠的圍墻照射進出納室的門洞。得喜離開的時候在一個藤箱里看到了一張古代女子的畫像。很明顯那是從書上撕下來的黑白畫像。它的出現讓得喜眼前一亮，他盯著那頁紙，眼睛瞪得像銅鈴。

長這么大，得喜還是第一次看見女人的身體。他的呼吸逐漸粗重了起來。他有些羞愧，下意識摸了摸褲襠，發現那里脹得難受。

趁出納員沒發現，得喜彎下腰，將藤條箱里的東西擺放好，重新蓋好蓋子。

朝外望去，出納員清癯的身影隱沒在黃昏的光線里。好奇心驅使得喜停住腳步，趁著出納員還沒有回來，他重新打開箱子，將夾著畫像的書取了出來，又將箱子擺回原位。確信沒有留下任何痕跡，得喜才心安理得地離開。得喜走得很快，出納員看到他，高聲問道：“喂，怎么走了？”

得喜沒理他，他匆匆離開了農具廠，走到大門口，環顧四周，發現沒有人，于是躲進圍墻下茂密的草叢中，從身后抽出那本已經被翻閱得皺巴巴的書，坐在草堆里，津津有味地看了起來。書里的許多字他不認識，但懵懵懂懂也明白了大概的意思。孤陋寡聞的得喜不知道這是一本什么書，但這無關緊要，他早已沉浸其中無法自拔了，借著黃昏陰暗的光線，那個巨大的秘密，正向他一點點地揭開。他激動得呼吸急促。

后來的許多個夜晚，得喜常陷入幻想里。第一次一覺醒來發現內褲濕了一大塊的時候，得喜忐忑不安。他只記得睡夢中控制不了顫抖起來，腥味讓他覺得惡心。

他偷偷爬起來，躡手躡腳地走到門口的水缸邊，神不知鬼不覺地搓洗他的褲衩，然后借著朦朧的夜色，將褲子晾好，隔天天還沒有亮，就溜出房門將它收回來，這樣做是為了不被母親發現。得喜覺得這是一件羞于啟齒的事情，也從來不和兄弟們討論。

得喜想，或許他們也和我一樣難以啟齒吧？

3

有天，人們在北山的米店里發現了一個瘋女人。她穿著一件破破爛爛的衣服，頭發許久沒有洗過，都糾結在一起。米店老板拿著算盤，將躲在米桶后面偷吃生米的瘋女人趕出店門。

“誰讓你偷吃米的？！”算盤在空中劃動，發出噼里啪啦的聲音。瘋女人捂著嘴巴，顛顛簸簸地跑了出來，捧在手里的米粒撒落一地。她跑了幾步，就停下來，好像什么也沒有發生過一樣，看著周圍吵鬧的人群。人們發現，她的嘴角掛著似有似無的一絲微笑，讓人看了心寒。那種笑不像是瘋子發出來的，倒像一個淪落街頭的風塵女子。

秀米見過這個瘋女人。

那時，秀楠還沒有去礦山做工，每天忙著縫麻袋賺點錢，秀米沒事的時候就過來幫幫忙。

傍晚快要收工的時候，秀楠清點數目，卻發現怎么數都不對。秀楠說：“姐，好像少了一個。”秀米說：“會不會被誰拿走了？”

“我們四處找找看吧。”秀米于是貓著腰鉆進林檎（番荔枝）叢里找了起來。

夕陽懸掛著，麻袋堆得很高，在地上投下淡淡的影子。借著昏暗的光線，秀米看到遠處有一個黑影在移動。不一會兒，黑影停下了，在地上的葉子被壓著，發出窸窸窣窣的聲音。

“誰？”秀米躡手躡腳地朝黑影靠近。“你，你是誰？”蹲在地上的人沒有回答。秀米看到一個披頭散發的女人朝她咧開嘴笑了起來，露出一口潔白的牙齒。她身上套著一只臟兮兮的麻袋。

秀米沒好氣地說：“原來被你拿了，難怪我找不到。”

瘋女人聽到秀米的聲音，慢慢地抬起頭。秀米很驚訝，她從未看過如此清澈的一雙眼睛。對視的一瞬間，秀米發現瘋女人的眼里閃著什么。瘋女人低下了頭，旁若無人地撩起褲子，撒起了尿。尿液注在地上發出簌簌的聲音，垂在地上的麻袋很快被浸濕了一小塊。

她這下子才看清楚，瘋女人除了麻袋，什么都沒穿。透過麻袋破開的口子，秀米看到她雪白雪白的胸脯隨著呼吸有規律地起伏著。秀米覺得自己有些“卑鄙”，為什么要盯著她的胸脯看呢？秀米將視線轉到林檎地外面。

“姐，你在哪里，麻袋找到了沒有？”

秀米提高嗓音答道：“沒有呢。我在林檎地里。”

“你在里面干嗎？”說完秀楠就徑自走了進來。

“喂！你不要過來，我在撒尿呢。”

“哎呀，真不害羞！”

“你不要過來，先收好麻袋吧。”

“知道啦！”秀楠走開了，秀米這才松了口氣。她也不知道為什么要騙秀楠。秀米好奇地看著瘋女人，她咧開嘴笑了起來。

暮色四合，林檎虬亂的枝椏把黃昏切割成凌亂的碎片。

這個奇異的黃昏，瘋女人的笑聲好像契合了某種神秘的預言。

那天，家里的水井干了，秀米去祠堂的水井打水。

鄉里人規定，祠堂水井的水女人是碰不得的。可是秀米想要洗頭，她才不顧這些呢。趁著天還沒有亮，秀米提著木桶偷偷地溜了出來。

秀米把頭伸到到井沿，井水滲透出的涼氣撲到臉上。秀米打了一桶水，用力卷起井繩。木桶緩緩地升上來的時候，秀米卻嚇得捂住了嘴巴。

一只麻袋赫然掛在木桶邊上！

秀米丟下水桶就往回跑。

秀米嚇得臉色發白，一直跑回家里，把陳祖川搖醒。秀米哆哆嗦嗦地說：“祠堂的井里……好像有個人！”

陳祖川醒來后，馬上叫上街坊鄰居一起去看個究竟。眾人費了九牛二虎之力才將井里的人打撈上來。天還未亮，借著煤油燈的光，可以看到那是一個年輕女人的尸體，她的臉已經被水泡得發白了，兩眼瞪著，像要努力看清楚什么。祠堂前被圍了個水泄不通。人群中有人大聲叫了起來：“我記得她，是那個瘋子，她在北山偷吃米！”

秀米還處在恐懼中，她躲在母親身后，害怕得瑟瑟發抖。秀米伸出頭，看著躺在地上濕淋淋的女尸，她身體下的一攤水漬，在月光下閃耀著慘白慘白的光。那攤水漬在秀米的眼里，忽然變成了一只振翅欲飛的蝴蝶。向外滲開的水成了張開的翅膀。

秀米第一次看見死人，如果死的是別人，也許她還不會像現在這樣害怕，可是，為什么偏偏是她呢？幾天前她不是還躲在林檎地里嗎？怎么說死就死了呢？

秀米捂著嘴巴啜泣了起來。她想起那個黃昏，瘋女人看她的眼神如此清澈，好似透明的湖水一般。秀米想起那天她若有若無的笑，心里一陣酸楚。

4

漸入深秋。入夜之后氣溫降了許多，秀米蓋著毯子都覺得冷。不知道為什么，自從在林檎地里看見瘋女人之后，秀米就覺得她身上有種別人難以察覺的神秘。雖然身上臟兮兮而且頭發油膩，可秀米喜歡她的一雙眼睛。秀米不知道她去了另一個世界之后，還會不會受人欺負？秀米也不曾想過，現實遠遠比她所擔心的更加殘忍。

多年以后，知道她死因的，恐怕只有得喜一人了吧。

那一晚，北山在朦朧的夜色中靜靜呼吸。街道上灑滿了凄冷的月光。四周靜得讓人害怕。

那段時間，得喜半夜醒來，醒來后他就要去撒尿。家里沒有廁所，他要繞去附近的公廁。他披了件衣服，晃晃悠悠朝著公廁走去。

得喜也沒有料到會碰見瘋女人。她躺在地上一動不動，得喜用腳踢了踢，發現不是死人，這才彎下腰去看。女人身上散發出一陣酸臭味，他厭惡地捂住鼻子。將女人推開，她翻了身，身上的麻袋不知道被誰撕裂了一大塊，身子暴露出來，得喜的眼睛一下子就直了。他鬼鬼祟祟地朝四周看了看，發現沒有人，于是蹲下來將手伸進麻袋里。瘋女人并沒有反抗，得喜抽出一只手搖了搖她的頭，發現她嘴唇不斷地顫抖著，接著身體也微微發抖。

得喜將瘋女人從地上抱起來，抱著她進了米店旁邊賣菜的檔口。

四下里一片靜謐，就連狗吠聽起來都那么遙遠。他俯下身子，他感覺到女人身上散發出來的溫度，呼吸漸漸地急促起來。女人始終一動不動地躺著，好像一個死人。

在黑暗中摸索了好久，得喜呼吸很重。那一瞬間他的心都快跳到嗓子眼了，他大口大口地喘著粗氣。

瘋女人發出“啊——”的一聲尖叫。

得喜用手捂住她的嘴巴。瘋女人下意識地踢他，但她的腳就像踢在了海綿上一樣發出噗噗的聲音。得喜好像失去了知覺一樣，任憑她踢。得喜張大嘴巴呼了一口氣，一股腥味讓他惡心得干嘔了起來。“血！媽呀！你怎么流血了？”極度的恐懼讓得喜不知所措，他伸出手，抖抖索索地放到瘋女人的鼻子下面。

瘋女人沒有鼻息。她已經死了。

得喜嚇得跌坐在地上，他臉色發青，嘴唇不停地抖動著。他萬萬沒有想到瘋女人會突然死了。恐懼像黑夜一樣籠罩下來。頭腦一片空白。他靠著身后的竹棚，慢慢地爬起來，他的腿一陣發軟，他走出檔口沒幾步又折了回來。不能將瘋女人留在這里，可是，又能去哪里呢？

得喜的額頭已經冒出了汗珠。他索性將女人裝在麻袋里，拖到溪橋鎮上。平日里他好像有使不完的力氣，可這一次，他虛脫得像只紙老虎。

深秋的夜晚，山里的風涼涼的，他走沒幾步就渾身是汗。死人好像一下子沉了好幾斤。

凌晨時分，溪橋鎮一片闃靜。國道旁的田地里，只有大蒜耷拉著腦袋。得喜拖著沉重的麻袋一路跌跌撞撞。從北山到溪橋鎮，麻袋滑過的地方留下了一道斷斷續續的血跡。血液在夜里看起來是黑色的，它們一路迤邐，涂抹著這條灰撲撲的路。

除了路過的老鼠和水塘邊上靜默的柳樹，沒有誰看得見這樁夜里的罪行。得喜從祠堂里撕了一塊桌布，然后將瘋女人整個纏起來。他將她慢慢地放下井里，麻袋擦過井壁的青苔，發出黏稠的聲音，得喜彎下身子，等到確信她已經沉入井底的時候，才丟下布條，像喪命一樣倉皇逃跑了。

5

瘋女人死后，得喜一直處在恍恍惚惚的狀態中，整天無精打采。大白天的，他居然看見瘋女人朝他走來，這一次她不再披頭散發，她穿著一身戲服，臉上涂了胭脂，眼波流動，宛若秋水。女人的水袖舞動著，像妖嬈的水柳。他看到她嘴巴一張一合似乎在唱著什么，他想聽清楚女人在唱什么。可是他什么聲音也聽不到。

得喜從來不敢和別人說。不管走到哪里，他都會想起那晚的情景，他看見瘋女人的眼睛飛了起來，它們圍著胖子不停地轉動。他心驚膽戰，好幾次從睡夢中醒來，醒來之后就發現褲子又濕了，如此反反復復的折磨，令他憔悴許多。得喜不再是原先那個驃壯的胖子了，他痛不欲生。他不去市場擺攤賣豬肉了，只能躺在床上，活干不了，飯也吃不下。

母親見胖子日漸憔悴，甚是擔心，可她不知如何是好。請了溪橋鎮的老醫生過來看病，醫生搖搖頭說自己沒有辦法。“查不出病因。”

“大夫啊，你幫幫忙！我就只有一個兒子啊！”。

“不是我不幫，我實在無能為力。”老醫生嘆息了一聲。

胖子母親站在床邊，暗自垂淚。“兒子啊，你可不能有事啊。”

得喜的一雙眼睛呆滯無光，他躺在床上看著母親，張了張嘴，卻一句話也說不出來。

多年的對立和隔閡，讓這對母子有了不可跨越的鴻溝，母親照顧他一日三餐，照顧他的生活起居，可她照顧不了兒子的心。

一陣雨過后，秋天就朝著更深的地方邁進了。從溪橋鎮看北山，原先的濃綠漸漸褪淺。裸露出來的山石將灰白色點綴在山坡上。

有句古詩講得妥帖，秋風秋雨愁煞人。涼涼的雨絲飄在得喜母親的身上，冷得她渾身哆嗦。兒子的病遲遲未好，她的心揪成了一團。

那天清早，她走了幾里山路，到后山鎮上的三石廟請法師來做法術。

對一個迷信的鄉下人來說，驅魔除妖是消除病痛的最好方法。法事嚴肅而神秘。法師吩咐得喜沐浴更衣，接著圍著他念經，取出符咒燒成灰放進清水里，攪拌著給他服下。

得喜母親在門口擺放三牲供品祭拜各路鬼神。冥紙燃燒，火光映紅了她一張陰郁的臉。搖曳的火光從遠處看顯得異常詭異。

第二天，得喜在迷迷糊糊中醒來。頭痛欲裂，他睜開眼睛看到母親趴在床邊睡著了，鬢角的白發在秋天清晨的陽光下顯得刺眼，他也記不清究竟有多久沒有好好看看母親了。小時候，每次看到她向別人炫耀自己的肥胖身材時，得喜都會厭惡地喊道：“豬，你才是豬呢！我不是豬。”想到所犯下的錯誤，再看看憔悴的母親，他心中愧疚。

母親醒來的時候，看著孩子，也忍不住流了眼淚。她把得喜的頭抱在懷里，就像小時候抱著他一樣。得喜壓抑在心中的苦悶一下子爆發出來，他扯著嗓子，像剛出生的嬰孩一般，哇哇地哭了起來。

而奇怪的事情就這樣發生了，大哭一場之后，得喜的病居然不治而愈了！他的耳朵聽得見聲音，他的眼睛再也看不到水袖舞動的瘋女人了。他看到窗外的陽光明媚奪目，這一冗長的夢寐終于結束了。得喜望著母親的身影喊道：“我餓死啦！”