祖父只來過我家一次，那天我家入新宅。父親請了幾個朋友還有一些親戚，辦了簡陋的酒席。祖父那天似乎心情不錯。別人給他敬酒，他也不拒絕，就這樣熱熱鬧鬧過了一天。

這一次之后，祖父再也沒有過來。他去世后作為祭奠的對象到了我家。我們這里，逢年過節都要祭拜祖先，母親在正廳里擺了一桌祭品。一張大圓桌擺于正中間，三生、水果、蜜餞、米粉、甜芋等等不一而足。中間圍著一個香爐，煙霧裊裊帶著淡淡的馨香飄散在客廳...