“褒獎他令人嘆為觀止的文學成就，他的作品擁有崇高的立意、悲天憫人的善意和令人無法忘懷的優雅，彰顯著一個真正法國人的氣質。”

瑞典學院常任秘書 F·A·卡爾菲爾德

1881年，阿納托爾·法朗士的《波納爾的罪行》轟動了整個法國文學界。當這本書的影響力擴大到整個文明世界時，他已經不是一個年輕的作家了。在波及全世界的影響力產生之前的很長一段時間內，他總是悄無聲息地埋頭工作著。他以常人所沒有的毅力和堅持平靜地度過這段能夠洗盡鉛華的沉寂時光，然而正是在這段時光中他所創作出來的作品，飽含著他智慧的結晶、高尚的品位以及字里行間飛揚的思緒。在他人生所收獲的眾多“財富”當中，唯獨金錢和名位不是他所追求的，可以這么說，在他看輕那些所謂名利場的功與名的同時，他的夢想充盈了整個生命。他曾回憶道，七歲那年，自己曾經想要在長大以后成為一個名人，而他擁有一個虔誠信教的母親，在母親的諄諄引導下，他漸漸地發現，那些關于圣人的傳說和典故更能夠讓他備受鼓舞，那時的他就決定成為隱匿于世外的高人，如同圣安東尼、圣熱羅姆那樣在無垠的沙漠中定居，打理著屬于自己的“綠色莊園”，陪伴著一同生活在自己所搭建的房子中的麋鹿、羚羊和斑鳩，仰頭沐浴著天父所賜予他們的恩惠。

世上沒有一個母親不會擔心自己的孩子整日想入非非而不懂得腳踏實地，而法朗士的父親卻對此絲毫沒有任何的擔憂，反倒開始勸解起自己的妻子來：“別想太多了，等將來他長大了，會明白這些生不帶來死不帶去的玩意兒有多么的令人不齒。”“父親的斷言成真了。”法朗士說：“正如伊弗托國王那樣，在聲望與金錢之外的我不被任何人所惦記，拋開一切世俗凡塵的困擾是我做夢都想要的生活。關于兒時想要成為隱匿于世外的高人的那個夢想，在我這段漸行漸遠的人生旅途中，我重新感悟了一遍。也可以這么說，每當太陽從地平面升起時，我對它的感觸又煥然一新了。當我將自己與大自然融為一體時，我總能感受到它對我的召喚，它無時無刻不在提醒我切勿忽略平淡生活中潛藏的趣味。”法朗士在他十五歲那年，完成了他的第一本散文集——《圣哈德貢德的傳奇——法國的女王》——是為獻給他的父母所作。遺憾的是，這部作品并沒有被流傳下來。不過，我們仍然能夠發現，即使他在兒時那種對圣人的崇敬之情已經不復存在，他的筆下依舊能夠繁衍出富有傳奇色彩的文字。

阿納托爾·法朗士在群星般的作家群體中是以詩人的身份首次為民眾所熟知的。他的父親擁有一個舊書店，而正是在這里，他發覺到自己對知識的渴望和對蒙蓋著歲月痕跡的舊書無可言說的情感。收藏家們和喜愛舊書的人經常來到這個舊書店，在尋找所需要的舊書的同時討論著各自對其作者和版本的看法。而正是這些書店中的日常所見，將阿納托爾引進一個新奇而又博學的地域。在平凡無奇的生活中，研究學問成為他最大的興趣。在他的筆下，有夸尼亞爾神父在《鵝掌女王的烤肉店》中所發揚出的品質——他開導一位年輕的烤肉工人，以教會他伶俐的口齒為酬勞，讓自己得以免費享受這些物質供給；接著他來到圖書館，從荷蘭買來舊書，無條件地充實了他的精神世界；再將視線轉移到貝杰瑞先生身上，在家中待膩的他散步至書店伙同三三兩兩的同好們倚在書架旁談天說地，這是他一天中最美妙的光景了。因而我們不難發現法朗士是個寄生在圖書館中的詩人。他欣賞《達斯塔拉克文集》這部集書體和手札為一體的巨作，一個猶太神秘主義者在這部書中尋求巫術的秘密。從這兒我們不難看出法朗士就如同一個圖書收藏者，愉快地沉浸在自己的幻想中。瓜納爾在歷經精彩紛呈的旅途的最后說：“這兒比以往要熱鬧得多，我要在某個舊書店里尋找一張空桌常駐。那個書店中各類的書籍，安靜地躺在那兒。相比人類，我更愿意同它們交流。生活中有許多不同的方向可供我們前進，然而在我看來最好的方向無非就是閱讀，平靜地承受著生活的滄桑，用百年的沉淀使我們的生命不朽。”喜歡充滿智慧的優秀作品是法朗士個人愛好的一個基本特征，就如同他所寫到的神甫，站在自己用學識與思想所壘筑的高塔頂端，朝外向地球的另一端的古老國度凝望是他最喜歡做的事情。他過去為信仰而獻出自己的一切，而如今他的諷刺仍然具有活力。

“每個個體的存在是渺小而美好的，散布四處，然而作家們卻能夠賦予他們具體的形式和風格。”法朗士的博學和冥思，使他的作品具有一種莊重感，而為了完善自己的創作風格，法朗士投入了他的全部心血。法朗士努力運用一種高貴的語言，而法語本身就是由拉丁母語所孕育出來的，可謂是條件得天獨厚，這種語言曾被最為杰出的大師們所運用。它擁有著寧靜和魅力、力量和旋律。法朗士在許多地方都稱贊它為地球上最美的語言，為了表達自己對它的鐘愛，法朗士毫不吝嗇地使用最為溫柔的形容詞。但是作為古語的繼承者，法朗士希望它樸實單純。法朗士是一位藝術家，且是其中一位最為杰出的藝術家。他的藝術抱負是：通過嚴格的凈化后，他的語言變得更為簡單質樸和富于表現力。

歐洲的社會中正在流行著不利于語言凈化的膚淺的藝術愛好，然而法朗士的創作靈感卻從現實中來，具有相當意義上的典范作用。他的文筆復古，與費奈隆[1]和伏爾泰相類似，比那些刻意營造出來的復古氛圍美好得多。他賦予它些許的擬古體，這樣能更好地表達出那些古代的故事主題。他的法文清瑩透亮，以至于人們總是會不由自主地想到那句關于利利特的女兒蕾拉——這位他作品中一個鮮明而脆弱的人物所說的話：“倘若水晶能夠開口，它也會用這種方式來說話。”

下面讓我們來回想一下（只屬于我們的樂趣），法朗士從沒想過自己的作品能夠得到全世界人的認可，雖然他本人并不想出名，這是無法避免的。我們可以從他作品的字里行間發現，他與其他作家不同，他不會像其他作者那樣躲在自己的詞句后面。他被認可為一個會講故事的大師，在這些故事里，他有自己的全部，那就是他淵博的學識、豐富的想象力、清新透明的創作風格，以及他融入了嘲諷和熱烈情感所迸發出來的奇妙效果。誰能遺忘他的巴爾塔扎爾？這個統領埃塞俄比亞的國王，去拜訪美麗的希巴女王巴吉絲，兩人一見鐘情，墜入情網。不幸的是，這位薄情的女王很快便忘記了他，轉而愛上了別人。巴爾塔扎爾滿懷悲傷地返回故土。回國后的他開始潛心研究預言學的最深奧義和天文學。忽然之間，他的滿身帶著憂郁的情懷被耀眼的光芒所照耀，他發現了一顆新星，這顆星在高空中與他對話，在它發出的耀眼光芒中他和鄰國的國王結交了。他徹底遺忘了巴吉絲，他的靈魂擺脫了肉欲，轉而追隨這顆星星。這顆星星正是引導三個博士到耶路撒冷的那顆明星。法朗士以他的古典大師之手，又一次在我們面前打開了一個珍藏有無價珍珠的老蚌。我們在其中發現了這個略具諷刺意味，然而最有魅力的傳說，有色雷斯當和達米爾、老隱士和年輕的牧神。他們齊唱復活節的頌歌。一個贊美基督的復活，另一個頌揚旭日東升，他們的崇拜純潔虔誠、息息相通，最后在歷史學家敏銳的眼里同歸于一個神圣的墳墓。

從上面這個故事我們不難發現，法朗士行走在基督徒和宗教之外的地界。黎明與黃昏相交，森林的主宰者和門徒在這里不期而遇。動物們不分貴賤在這兒散步，豐富的素材使他所有微妙的幻想、沉思和詼諧的諷刺都有了用武之地。這樣的描繪讓人分辨不出究竟是真是假。