關于圣奧利弗里和利伯萊特以及歐弗羅西納和斯科拉斯蒂卡的傳說，充滿了純潔真摯而又不乏羅曼蒂克。這些來自圣徒編年史中的傳說，雖然被當成是文學效仿作品，但鑒于法朗士卓越的文學素養和對神奇實物的敏感性，這些題材被寫得出神入化。

跟隨著法朗士的腳步，我們來到錫安城外的地窖中。這是一個關于在陽春的清晨，赤著腳捧著乞討碗四處行乞的卡邁爾教派講述圣芳濟與他心靈的女兒圣克萊爾以及侍候朱庇特、農神和耶穌這三個不同主人的神圣的森林之神的故事。法朗士特有風格的旁述，使得原本難懂的故事變得更加通俗而有趣了。

在他著名的小說《泰綺思》中，他深入亞歷山大城與基督教的世界中，描繪希臘文明下軟弱的幸存者正經受著基督教的鞭笞與折磨。禁欲主義和肉欲狂歡在這里達到巔峰，神秘和唯美主義的縱酒作樂比比皆是。化為人形的天使和魔鬼脅迫著教會和新希臘主義哲學家們去折磨人們的靈魂。這個故事充滿了那個時代道德上的虛無主義，但是其中不乏優美的文段，例如在孤獨的荒漠中隱士們在傳道、在木乃伊墳墓中的噩夢，這些都是很精彩的描寫。

無論如何，我們都應該把《鵝掌女王烤肉店》視為法朗士的第一流作品。他在書中刻畫了一群坦誠地面對生活的人物，在他們紛紛擾擾的世界里，傳統或自然地延續后代。瓜納爾長老是如此生動傳神，以至于我們會將他當成一個現實中存在的人。只有觸及他的隱私，他才會展露他的真性情。或許有人會與我同感。一開始我不能理解這個笨蛋的作為，這個啰唆的神父和神學博士，他不太在乎自己的人格，有時甚至盜竊或犯其他同樣可恥的罪行，而且還厚著臉皮為自己辯護。然而在他的形象被人所知悉之后，情況漸漸有所好轉，于是我嘗試著去接受他。他不僅是個杰出的詭辯家，而且是個極其風趣的人，他的嘲諷不但針對別人，同樣也針對自己。這里深層次的幽默在于他的高尚見解和他卑劣的私人生活的反差，我們應該同法朗士一起，用寬容的微笑來看待他。瓜納爾是當代文學作品中最為傳神的人物形象之一。他像是拉伯雷的工場里最具效益和精力的機器。

猶太神秘哲學家達斯塔拉克是個一看就讓人覺得滑稽可愛的人物，他膚淺的神秘主義顯然是屬于十八世紀小說中的產物。然而這個魔術師是一個特別的人，遨游在浪漫而又有益的天地里，樂不思蜀。達斯塔拉克說，有一次，一個精靈曾被一位法國學者指使，去給在斯德哥爾摩為克里斯蒂安娜女王講授哲學的笛卡兒送信。法朗士也許是與迷信不共戴天的敵人，然而他應該感激迷信賦予他作品中一切愉快的想象。

瓜納爾的學徒——年輕的烤肉夫，用令人贊嘆的淳樸的虔誠語調敘述之后發生的動蕩。當他可敬的、高傲的老師在受到壞人襲擊，最終在一個他自己從不諱言的教堂中離世之后，這個學生用淳樸的拉丁文撰寫了一段頌揚神父的睿智和品德的文字。作者自己在之后的創作中，為他的主人公寫了一篇悼文，稱頌他是享樂主義和圣芳濟的結合，是個溫和地藐視人類的人。他善意的諷刺和慈悲的懷疑主義態度，除去宗教方面的因素，這種特征完全與法朗士本人的性格不謀而合。

現在讓我們跟隨他到伊壁鳩魯的花園里無憂無慮地做哲學的漫步，他會教我們謙遜。他會對我們說，世界極其廣大而人極其渺小。你們在想什么？我們的理想是發光的陰影，然而只有在陰影后面我們才能發掘真正的快樂。他會說人類的平庸隨處可見，也包括他自己。我們也許會責備他在某些作品里過多地表達了聲色和享樂主義的感想，例如：他對佛羅倫薩的紅百合標志物的描寫就不是出于嚴謹的構思。他會用他父親的格言回答：“心靈的快樂遠遠超過肉體的快樂，安寧祥和的靈魂是躲避感官風暴的最佳避風港。”我們要傾聽他對光陰的愿望，它掠奪走眾多屬于我們的東西，卻在我們日漸老去的時候憐憫自己的同類，這樣在年老時我們才不會被遺棄。

法朗士沿著這種傾向離開了他美妙的隱居生活，他的“象牙之塔”，使自己投入到當時的社會斗爭之中，同伏爾泰一樣為自己被曲解的愛國主義、為恢復被迫害的人的權利而大聲疾呼。然而由于他當時的愛國主義不被人所理解，使得自己也深受其害。他來到工人之中，設法在階級之間和民族之間進行調解。他的高齡并未能牽絆他的腳步，在這幾年他反而完成了好幾件大事。在格蕾絲女神的宮廷里度過了許多年陽光燦爛的生活以后，他還是拋棄了多彩歡愉的研究生涯轉而投身到理想主義的奮斗中去。晚年，他極力反對社會的墮落、物質主義和金錢主義。他在這方面的行動并未能直接引起我們的注意，但是在其高尚的情操影響下，修正他的文學形象卻有著無可估量的正影響力。他不是一個看重名利的人。《圣女貞德的一生》這部作品引來頗多爭議，他在這部作品上耗費了巨大的心血，他試圖嘗試著揭開這位法國女英雄的神秘面紗，恢復她的本性和真實的生活。可是在這幾乎所有人都認定了她存在的意義的時代里，沒有人能夠體會到他的良苦用心。

《諸神渴了》是描寫法國大革命進程的杰作，這場被認為是為理想而斗爭的革命，反映了在殺戮中個人無足輕重的命運。無論如何，我們不能認為法朗士贊同自己的論斷。想要清晰地刻畫人類走向悲憫和人道的進程，一個世紀是遠遠不夠的。之后的事件證實了他的預言。這本書出版后幾年，便發生了巨大的災難。為蠑螈們準備了多么漂亮的舞臺！戰爭的硝煙仍然在這顆星球上彌散，硝煙之外則涌現出邪惡的神靈，難道世界即將走向盡頭？陰郁的先知們作了一次新的預言。一股迷信的浪潮即將淹沒文明的廢墟，法朗士握著僅有的武器，把這些牛鬼蛇神打得狼狽逃竄。對于我們這個時代，信仰是必需的——然而必須是經過理性的批判、清晰思維凈化過的信仰，這是一種新的人道主義，一種新的文藝復興，一種新的宗教改革。像文明世界的其他地方一樣，瑞典不能遺忘它曾受過法國文明的陶冶。在形式上我們受到法國古典主義這顆成熟而美妙的果實的滋補。沒有它我們會是什么樣子？這是我們今天應該捫心自問的。法朗士是對當代法國文明最有話語權的人，是最后一位杰出的古典主義者。他甚至被視為最后一個“歐洲人”。確實，沙文主義是最罪惡和最愚蠢的意識形態，它企圖用慘遭破壞的廢墟建起新的圍墻，阻止自由知識分子在民族之間進行交流。在這樣的時代里，他朗朗動聽的聲音比別人更為高亢，在告誡人們要懂得他們都彼此需要。這個機智、卓越、寬宏大量和無所畏懼的騎士，在文明向野蠻發動的戰爭中是最優秀的戰士。他是高乃依和哈辛創造的光榮之軍時代里的一位法國統帥。

今天，在古老的日耳曼國家，當我們把這個世界性的文學獎頒發給這位法國大師——這位真和美的忠實仆人，人道主義的繼承者，拉伯雷、蒙田、伏爾泰、勒南的繼承者之時，我們想起了他有一次在勒南雕像下面所說的話，這句話表明了他的全部信仰：“人類將緩慢地實現智者的夢想，這是一種必然的結果。”

阿納托爾·法朗士先生——您繼承了法語這種最為令人羨慕的語言，這是一個高尚和典雅的民族的語言，因您而更為耀眼的法蘭西學院虔誠地捍衛著它，使它保持令人羨慕的純潔環境。您擁有這個出色的工具，它在您的手中閃耀著“美”的光芒。您曾運用它創造出能夠代表法國典雅風格的杰作。然而使我們陶醉的不僅是您的藝術，我們同樣敬慕您的創作天分，并且為您在作品中彰顯出來的寬容和悲憫之心所傾倒。

注釋：

[1]費奈隆（1651—1715年），法國天主教大主教，神秘主義神學家、文學家。