“褒獎(jiǎng)他令人嘆為觀止的文學(xué)成就，他的作品擁有崇高的立意、悲天憫人的善意和令人無法忘懷的優(yōu)雅，彰顯著一個(gè)真正法國(guó)人的氣質(zhì)?！?

瑞典學(xué)院常任秘書 F·A·卡爾菲爾德

1881年，阿納托爾·法朗士的《波納爾的罪行》轟動(dòng)了整個(gè)法國(guó)文學(xué)界。當(dāng)這本書的影響力擴(kuò)大到整個(gè)文明世界時(shí)，他已經(jīng)不是一個(gè)年輕的作家了。在波及全世界的影響力產(chǎn)生之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他總是悄無聲息地埋頭工作著。他以常人所沒有的毅力和堅(jiān)持平靜地度過這段能夠洗盡鉛華的沉寂時(shí)光，然而正是在這段時(shí)光中他所創(chuàng)作出來的作品，飽含著他智慧的結(jié)晶、高尚的品位以及字里行間飛揚(yáng)的思緒。在他人生所收獲的眾多“財(cái)富”當(dāng)中，唯獨(dú)金錢和名位不是他所追求的，可以這么說，在他看輕那些所謂名利場(chǎng)的功與名的同時(shí)，他的夢(mèng)想充盈了整個(gè)生命。他曾回憶道，七歲那年，自己曾經(jīng)想要在長(zhǎng)大以后成為一個(gè)名人，而他擁有一個(gè)虔誠(chéng)信教的母親，在母親的諄諄引導(dǎo)下，他漸漸地發(fā)現(xiàn)，那些關(guān)于圣人的傳說和典故更能夠讓他備受鼓舞，那時(shí)的他就決定成為隱匿于世外的高人，如同圣安東尼、圣熱羅姆那樣在無垠的沙漠中定居，打理著屬于自己的“綠色莊園”，陪伴著一同生活在自己所搭建的房子中的麋鹿、羚羊和斑鳩，仰頭沐浴著天父所賜予他們的恩惠。

世上沒有一個(gè)母親不會(huì)擔(dān)心自己的孩子整日想入非非而不懂得腳踏實(shí)地，而法朗士的父親卻對(duì)此絲毫沒有任何的擔(dān)憂，反倒開始勸解起自己的妻子來：“別想太多了，等將來他長(zhǎng)大了，會(huì)明白這些生不帶來死不帶去的玩意兒有多么的令人不齒?！薄案赣H的斷言成真了。”法朗士說：“正如伊弗托國(guó)王那樣，在聲望與金錢之外的我不被任何人所惦記，拋開一切世俗凡塵的困擾是我做夢(mèng)都想要的生活。關(guān)于兒時(shí)想要成為隱匿于世外的高人的那個(gè)夢(mèng)想，在我這段漸行漸遠(yuǎn)的人生旅途中，我重新感悟了一遍。也可以這么說，每當(dāng)太陽從地平面升起時(shí)，我對(duì)它的感觸又煥然一新了。當(dāng)我將自己與大自然融為一體時(shí)，我總能感受到它對(duì)我的召喚，它無時(shí)無刻不在提醒我切勿忽略平淡生活中潛藏的趣味?！狈ɡ适吭谒鍤q那年，完成了他的第一本散文集——《圣哈德貢德的傳奇——法國(guó)的女王》——是為獻(xiàn)給他的父母所作。遺憾的是，這部作品并沒有被流傳下來。不過，我們?nèi)匀荒軌虬l(fā)現(xiàn)，即使他在兒時(shí)那種對(duì)圣人的崇敬之情已經(jīng)不復(fù)存在，他的筆下依舊能夠繁衍出富有傳奇色彩的文字。

阿納托爾·法朗士在群星般的作家群體中是以詩人的身份首次為民眾所熟知的。他的父親擁有一個(gè)舊書店，而正是在這里，他發(fā)覺到自己對(duì)知識(shí)的渴望和對(duì)蒙蓋著歲月痕跡的舊書無可言說的情感。收藏家們和喜愛舊書的人經(jīng)常來到這個(gè)舊書店，在尋找所需要的舊書的同時(shí)討論著各自對(duì)其作者和版本的看法。而正是這些書店中的日常所見，將阿納托爾引進(jìn)一個(gè)新奇而又博學(xué)的地域。在平凡無奇的生活中，研究學(xué)問成為他最大的興趣。在他的筆下，有夸尼亞爾神父在《鵝掌女王的烤肉店》中所發(fā)揚(yáng)出的品質(zhì)——他開導(dǎo)一位年輕的烤肉工人，以教會(huì)他伶俐的口齒為酬勞，讓自己得以免費(fèi)享受這些物質(zhì)供給；接著他來到圖書館，從荷蘭買來舊書，無條件地充實(shí)了他的精神世界；再將視線轉(zhuǎn)移到貝杰瑞先生身上，在家中待膩的他散步至?xí)昊锿齼蓛傻耐脗円性跁芘哉勌煺f地，這是他一天中最美妙的光景了。因而我們不難發(fā)現(xiàn)法朗士是個(gè)寄生在圖書館中的詩人。他欣賞《達(dá)斯塔拉克文集》這部集書體和手札為一體的巨作，一個(gè)猶太神秘主義者在這部書中尋求巫術(shù)的秘密。從這兒我們不難看出法朗士就如同一個(gè)圖書收藏者，愉快地沉浸在自己的幻想中。瓜納爾在歷經(jīng)精彩紛呈的旅途的最后說：“這兒比以往要熱鬧得多，我要在某個(gè)舊書店里尋找一張空桌常駐。那個(gè)書店中各類的書籍，安靜地躺在那兒。相比人類，我更愿意同它們交流。生活中有許多不同的方向可供我們前進(jìn)，然而在我看來最好的方向無非就是閱讀，平靜地承受著生活的滄桑，用百年的沉淀使我們的生命不朽。”喜歡充滿智慧的優(yōu)秀作品是法朗士個(gè)人愛好的一個(gè)基本特征，就如同他所寫到的神甫，站在自己用學(xué)識(shí)與思想所壘筑的高塔頂端，朝外向地球的另一端的古老國(guó)度凝望是他最喜歡做的事情。他過去為信仰而獻(xiàn)出自己的一切，而如今他的諷刺仍然具有活力。

“每個(gè)個(gè)體的存在是渺小而美好的，散布四處，然而作家們卻能夠賦予他們具體的形式和風(fēng)格。”法朗士的博學(xué)和冥思，使他的作品具有一種莊重感，而為了完善自己的創(chuàng)作風(fēng)格，法朗士投入了他的全部心血。法朗士努力運(yùn)用一種高貴的語言，而法語本身就是由拉丁母語所孕育出來的，可謂是條件得天獨(dú)厚，這種語言曾被最為杰出的大師們所運(yùn)用。它擁有著寧靜和魅力、力量和旋律。法朗士在許多地方都稱贊它為地球上最美的語言，為了表達(dá)自己對(duì)它的鐘愛，法朗士毫不吝嗇地使用最為溫柔的形容詞。但是作為古語的繼承者，法朗士希望它樸實(shí)單純。法朗士是一位藝術(shù)家，且是其中一位最為杰出的藝術(shù)家。他的藝術(shù)抱負(fù)是：通過嚴(yán)格的凈化后，他的語言變得更為簡(jiǎn)單質(zhì)樸和富于表現(xiàn)力。

歐洲的社會(huì)中正在流行著不利于語言凈化的膚淺的藝術(shù)愛好，然而法朗士的創(chuàng)作靈感卻從現(xiàn)實(shí)中來，具有相當(dāng)意義上的典范作用。他的文筆復(fù)古，與費(fèi)奈隆[1]和伏爾泰相類似，比那些刻意營(yíng)造出來的復(fù)古氛圍美好得多。他賦予它些許的擬古體，這樣能更好地表達(dá)出那些古代的故事主題。他的法文清瑩透亮，以至于人們總是會(huì)不由自主地想到那句關(guān)于利利特的女兒蕾拉——這位他作品中一個(gè)鮮明而脆弱的人物所說的話：“倘若水晶能夠開口，它也會(huì)用這種方式來說話?！?

下面讓我們來回想一下（只屬于我們的樂趣），法朗士從沒想過自己的作品能夠得到全世界人的認(rèn)可，雖然他本人并不想出名，這是無法避免的。我們可以從他作品的字里行間發(fā)現(xiàn)，他與其他作家不同，他不會(huì)像其他作者那樣躲在自己的詞句后面。他被認(rèn)可為一個(gè)會(huì)講故事的大師，在這些故事里，他有自己的全部，那就是他淵博的學(xué)識(shí)、豐富的想象力、清新透明的創(chuàng)作風(fēng)格，以及他融入了嘲諷和熱烈情感所迸發(fā)出來的奇妙效果。誰能遺忘他的巴爾塔扎爾？這個(gè)統(tǒng)領(lǐng)埃塞俄比亞的國(guó)王，去拜訪美麗的希巴女王巴吉絲，兩人一見鐘情，墜入情網(wǎng)。不幸的是，這位薄情的女王很快便忘記了他，轉(zhuǎn)而愛上了別人。巴爾塔扎爾滿懷悲傷地返回故土?；貒?guó)后的他開始潛心研究預(yù)言學(xué)的最深?yuàn)W義和天文學(xué)。忽然之間，他的滿身帶著憂郁的情懷被耀眼的光芒所照耀，他發(fā)現(xiàn)了一顆新星，這顆星在高空中與他對(duì)話，在它發(fā)出的耀眼光芒中他和鄰國(guó)的國(guó)王結(jié)交了。他徹底遺忘了巴吉絲，他的靈魂擺脫了肉欲，轉(zhuǎn)而追隨這顆星星。這顆星星正是引導(dǎo)三個(gè)博士到耶路撒冷的那顆明星。法朗士以他的古典大師之手，又一次在我們面前打開了一個(gè)珍藏有無價(jià)珍珠的老蚌。我們?cè)谄渲邪l(fā)現(xiàn)了這個(gè)略具諷刺意味，然而最有魅力的傳說，有色雷斯當(dāng)和達(dá)米爾、老隱士和年輕的牧神。他們齊唱復(fù)活節(jié)的頌歌。一個(gè)贊美基督的復(fù)活，另一個(gè)頌揚(yáng)旭日東升，他們的崇拜純潔虔誠(chéng)、息息相通，最后在歷史學(xué)家敏銳的眼里同歸于一個(gè)神圣的墳?zāi)埂?

從上面這個(gè)故事我們不難發(fā)現(xiàn)，法朗士行走在基督徒和宗教之外的地界。黎明與黃昏相交，森林的主宰者和門徒在這里不期而遇。動(dòng)物們不分貴賤在這兒散步，豐富的素材使他所有微妙的幻想、沉思和詼諧的諷刺都有了用武之地。這樣的描繪讓人分辨不出究竟是真是假。