“我倒還要請教你一次，為什么你在沙漠里只用蔥頭和棗子來過活呢？為什么你要繼續(xù)著擔(dān)負(fù)那巨大的苦痛呢？我負(fù)擔(dān)的苦痛正像你負(fù)擔(dān)的那樣巨大，我又像你一樣在孤寂的荒漠里經(jīng)營禁欲的生活。但是我為是要使上帝快活歡喜，為是要得到那永久的幸福的緣故啊。這是有一個極正當(dāng)?shù)哪康牡模砸环N偉大的幸福做了目標(biāo)，為要達(dá)到這目標(biāo)而受苦是很智慧的。反之，情愿至于無益的疲勞里，徒然的痛苦里，那便是愚魯。如果我不相信，呀，光明之創(chuàng)造者，請寬恕我這句冒昧的話——如果我不相信上帝借著預(yù)言者的嘴巴來教訓(xùn)我們的真理，例如他的兒子耶穌基督，使徒們的行為，教會的威信，殉教者的證據(jù)等所顯示的真理，如果我不知道肉體的苦痛對于靈魂的健全是必要的，如果我像你一般沉溺于無知之中而不知圣潔的神秘，那末我將立刻還到世人中間去，我將努力去取得財產(chǎn)，去經(jīng)營那游惰的生活，我要對那種種的快樂說道：‘來呀，我們的姑娘們，來呀，我的婢女們，你們都來吧，把你們的酒，把你們的媚樂，把你們的香水都傾倒在我身上吧。’但是你這老人家，你拋棄了一切利益，你沒有所得而失卻了一切，你不望什么報酬而送去了一切，仿佛一匹猴子在墻上亂涂亂抹，自己以為是摹寫那優(yōu)等作家的名畫了，你便令人發(fā)笑地模仿起我們隱士的美善的苦業(yè)來。呀，你真是人間最愚魯?shù)臇|西呀，我問你，究竟為了什么理由你要這樣的生活？”

法非愚斯非常激越地講著這樣的話，但是那老人家還是極鎮(zhèn)靜。“朋友，”他靜靜地回答說，“睡在污泥里的狗以及頑皮的猴子，對你有什么重要呢？”

只思念著上帝的光榮的法非愚斯，聽了這問話，怒氣就平了。他用著最高的謙虛向那老人歉說：“呀，老人家，呀，我的兄弟，假使愛護真理的熱忱把我推出于正當(dāng)界限以外去了，請你寬恕我吧。上帝可以作證，我所恨的是你的錯誤，不是你個人。我見你墮落在黑暗里，我覺得心有所不忍。我因耶穌基督而愛你，我的心是充滿著要解救你的意志。請你講吧，請把你的理由說給我聽聽，我一定要聽一聽你的理由的，因為聽了你的理由，我便可說破你錯誤。”

那老人家靜靜地回答道：“說話或靜默，在我是覺得一樣的。那末我就來把我的理由說給你聽吧。但我并不要求你也把你的理由來講給我聽，作為交換的條件的。因為你這個人，老實講，沒有一點可以引起我的注意的。我絕不憂慮你的幸福，也絕不憂慮你的不幸，并且我的思想，不論你怎樣想法，是這樣或那樣，都好，在我都覺得是一樣的，沒有什么分別。那末請問你，我如何可以愛你或恨你呢？嫌惡和同情都不是賢明的事情。但是你既然問起我來了，我就講給你聽吧，我的名字叫作第莫克來史，我是生于廓斯島上，我的父母靠了做生意而發(fā)了財。我的父親從事軍艦的裝置武器，他的智力極像亞歷山大大帝的，所以人家替他取個綽號叫‘巨頭’。其實他的智力終究沒有亞歷山大大帝那樣的大。一言以蔽之，這是人類可憐的本性。我還有兩個哥哥，像父親一樣是從事于船業(yè)的。我呢，是講學(xué)問的。我的大哥，由父親做主，娶了個客利耶的女人名字叫梯美煞。大哥非常討厭她的，在她身邊時，總是沉浸在陰暗的憂郁里。后來，我的二哥卻愛上她了。這種犯罪的戀愛的熱情，不久就變成為狂亂的行為。原來那客利耶女人，對于我的兩個哥哥都覺得討厭的。她是愛著一個吹笛子的男人，每到夜間，她便招他到她的房間里。有一天早上，這個吹笛子的人在她的房中，忘下了他在宴會時所戴的一個花冠。我的兩個哥哥看見了這花冠，非常憤怒，發(fā)誓要把這個吹笛子的人殺死。到了一天早上，他們就用鞭子來打他，不管他如何哭泣，如何哀求，竟把他鞭到鞭死為止。我的嫂嫂因此而絕望，甚至瘋狂。這三個不幸的人仿佛變成了畜生了，他們被一群小孩子叱罵，被小孩子投擲石子，他們像狼一樣地叫喊著，嘴唇上盡是口涎水的白沫，眼睛望著地，狂亂著在廓斯岸邊亂闖。他們?nèi)撕髞矶妓懒耍业母赣H親手把他們葬了。不久之后，父親生了胃病，什么東西都吃不下去，他雖則很富厚，要買完亞洲市場上一切的肉類，一切果品都可以，但是他竟至餓死了。他失望地不得不把他財產(chǎn)傳授給我。我便把那財產(chǎn)用在旅行上。我游歷過意大利、希臘和非洲，但是一路上沒有遇見一個人是聰明的，是幸福的。我在雅典和亞歷山大城研究過哲學(xué)，那時候我真被那種辯論弄得頭暈?zāi)垦！Ｎ矣谑堑接《热ィ以诤愫舆吷峡匆娨粋€完全裸體的人，他盤膝坐在那兒，一動也不動，已經(jīng)三十年了。藤葛圍繞著他干枯的身邊，鳥雀在他的頭發(fā)里做了巢穴。然而他是活著的。我看見了他，我便想起了梯美煞，吹笛的人，我的兩個哥哥以及我的父親。我覺得這個印度人是個賢人。我向自己說道：‘人為什么痛苦呢？這是因為他信以為是財產(chǎn)的東西被人搶了去的緣故，或者因為有財產(chǎn)的人恐怕人家來搶他的緣故，或者因為自以為逢到了病痛的緣故。把這一切信念都除去了，一切苦痛也就完全消失了。’因此我決定不要一物以圖利益了，把這世上所謂幸福也都一齊拋棄，照著印度人的樣子，在孤獨與固定的中間經(jīng)營著生活。”

法非愚斯很留神地聽那老人家的說話，這時他回答道：“廓斯島的第莫克來史，我對你說，你所講的話并非沒有意義。不錯的，看輕這世上的所謂幸福的東西。但是連永久的幸福也看輕，甚至不怕上帝的發(fā)怒，那是錯了。第莫克來史，我很可憐你的無知，我要引導(dǎo)你到真理中間去，教你承認(rèn)確有三位一體的上帝存在的，那末你將如小孩子的順從父親一般，順從上帝了。”

“游客，請你不必把你的教義來告訴我，你也不必想強迫我接收你的一部分的感情。一切的議論都是沒有用的。我的‘意見’就是不要‘意見’。我為避去煩惱而無選擇地生活著的。你走你的路吧，不必想把我從幸福的虛無里拉出來了。我浸在這幸福的虛無里，乃如在勞作之后，沉浸在舒適的浴場里一樣，你不必想拉我出來吧。”

法非愚斯是受過信仰生活的極端的訓(xùn)練的，依他的經(jīng)驗，他知道上帝的恩惠還沒有賜到這個老人家的頭上。對于這個掙扎到失敗路上去的靈魂，解救的日子還遠(yuǎn)著哪。他一句話也不回答了，生怕說的話反而變?yōu)槊胺附塘x的言語。因為有時和無信仰的人議論，不僅不能使無信仰的人發(fā)生信仰，反而有信仰的人會被無信仰者重新領(lǐng)導(dǎo)到罪惡里去的。所以持有真理的人，要宣傳真理時，不可不有一點聰明。他說：“再會了，可憐的第莫克來史。”

嘆了口長氣，他在黑夜之中，又在趕他的信仰的路程了。到了早上，他看見水邊有一群紅鶴，都用著一雙腳站著，一動也不動的，還是在睡眠呢。仙鶴的青里泛紅的頭頸，反映在水面，很是美麗。楊柳樹灰色的軟葉一直掛到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的岸上，仙鶴在明凈的天空中三角形地飛舞，隱于蘆葦間的鸕鶿一聲聲在啼叫。尼羅河碧水漣漣，汪洋一片，望不見對岸，水上流著風(fēng)帆，有如鳥翼，岸上三三兩兩地點綴著幾間白色的屋子倒映水中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的輕輕的霧靄浮在水面。包著一重重椰樹，一重重花果的島嶼的陰影里，有一群喧鬧的家禽。白鵝、青鷺、小鴨浮游而出。左邊那肥沃的山谷，伸展著它的田畝，伸展著它那閃動著歡樂的果園，一直伸展到沙漠里。太陽照耀著的麥穗仿佛鍍上一層金色，土地的豐饒化作芳塵而四散。法非愚斯看見這樣的景色，不禁跪了下來，呼喚道：“祝福天主，保護著我的行程！主啊，你在亞爾西諾意底特的無花果上灑著甘露，愿你也賜恩惠給泰綺思的靈魂。她原來像田野里的花，園圃里的樹一樣，也是你用著同樣的愛情來創(chuàng)造的啊，希望能從我的手中，使她成為芬芳的玫瑰花，開在你天國的耶路撒冷里。”

每逢他看見一棵開花的樹，一頭美麗的鳥，他便要想到泰綺思。他沿著尼羅河的左岸走，穿過了幾多富饒的國土，幾天之后，他就走到了那希臘人所謂美麗、所謂黃金的亞歷山大城了。天亮了一個小時之后，他望見站在小山巔上的這個廣大的城市，城市里房屋的屋脊都在薔薇的蒸氣里發(fā)光。他站定了，將兩臂交叉在胸前，自言自語道：“啊啊，我到了這兒了！罪惡之中生長著我的美好的老家啊！我呼吸過中毒的明亮的空氣的啊！我聽見過魚精唱歌歡樂的海啊！啊啊，這兒是我的肉體的搖籃！這兒是我的俗世的國家，在庸人的眼中，當(dāng)你是鮮花的搖籃，當(dāng)你是光明的故國。亞歷山大城啊，你們的孩兒們，想愛母親般地愛你，那是當(dāng)然的。我也生長在你裝飾得非常漂亮的胸中的。但是禁欲者是看不起自然的，神秘家是輕蔑外面的形象的，基督徒是把他的俗世故國當(dāng)作一個放逐的地方的。僧侶是避去凡土的，亞歷山大城啊，我已從你的愛情里逃了出來了。我恨你！我因為你的富裕，因為你的科學(xué)，因為你的溫柔，因為你的美麗而恨你，應(yīng)該詛咒的，惡魔的廟堂！異教徒無恥的寢床，希臘教徒腐化的講座，應(yīng)該詛咒的！啊！你，天的兒子，生著羽翼的兒子，領(lǐng)導(dǎo)了我們的神父汪督亞納從沙漠里出來，他為了增加新教徒的信仰，為了勸勉殉教者的信心，到了崇拜偶像的城市里來了。天主的美貌的天使啊，肉眼看不見的孩子啊，上帝最初的呼吸啊，請飛到我面前，震動著你的羽翼，給芬芳于這腐化的空氣吧！因為這種空氣，我就要去和暗淡的貴人們混在一處呼吸了啊！”

他說過話，他再趕路，他從朝陽門進(jìn)城。這扇城門是用石子做的，高高地站著，有點像煞有介事，但是窮人們都躲在城門的陰里，向行人挨賣著香椽和無花果，或者顯出一副哭相，向人家討幾個小銅錢。

有一個襤褸的老婦人，跪在那地上，看見法非愚斯走來，便拉住他的衣布來親嘴，說道：“天主的人，請你給我祝福，那末上帝也會給我祝福。我在世上受了不少的痛苦，我盼望另一世得到一切的幸福，你是從上帝身邊來的，呀，圣人，所以你足上的塵埃比了黃金還可愛。”

“贊美天主！”法非愚斯說。他伸開著手在這老婦人的頭頂上做了一個救世的十字架形。

但是他向前走不到二十步路，便有一群小孩咒罵他，用石子來投他，叫道：“呀，這個惡和尚！他比猩猩還黑，他比牡山羊還多毛！這是個壞蛋！把他吊在果園里去，像木頭的泊利亞泊一般，去嚇嚇鳥雀吧！但是不行不行！他或許會把霜花來撒布在杏仁樹上的，他帶著不幸來的。人家來把他釘在十字架上吧，這個和尚，來把他釘在十字架上吧！”石子跟著罵聲而飛來。

“上帝呀！祝福這種可憐的孩子。”法非愚斯喃喃地說。

他一面走他的路，一面想道：“我受了老婦人的敬愛，卻又受了孩子們的咒罵。可見一件東西是有種種不同的評價的。人的判斷原來是最不一定，常常陷于迷誤。所以那個第莫克來史，從他是個異教徒這一點看起來，也不能算他是無思想的了。盲子他還知道自己是看不見光明的，比了那沉溺在黑暗的底里還高呼著‘我看見光明’的異教徒，不是高明得多了嗎！這世上，一切都是空中樓閣，都是變動無常的沙漠，只有在上帝中間才有確定。”

他在城中行走時，腳步走得太快。十年的久別，他還認(rèn)識路上每一塊石子，每一塊石子都是可恥的，每一塊都使他想起一樁罪惡。所以他赤著的腳盡力踏著那大道上的石子。他很喜歡從他的走碎的足跟上流出來的血，在石上涂了幾條血痕。他看見左手是山拉比寺院的壯麗的回廊，他沿著一條建有巨宅的道路走去，那種富家的巨宅仿佛在芬芳里睡眠。松樹、楓樹、漆樹都仰起它們的頭，比了紅色的屋頂平臺以及屋上的黃金肖像臺還要高。從那邸宅的半開門中，可以窺見大理石的走廊里裝飾著青銅的肖像，綠葉叢中立著噴水臺。沒有一些聲音來擾亂這種美麗宅第的和平，只聽得遠(yuǎn)地里的笛聲。法非愚斯走到一座小屋子前停步了。這座屋子雖小，但比較起來已是很高貴的了，用著有如少女一般柔美的大理石柱子做支柱，并且還用希臘最有名的哲學(xué)家的青銅半身像做裝飾。

他是看見過這兒柏拉圖、蘇格拉底、亞里士多德、伊壁鳩魯和才諾的銅像的，他打門時想道：“用銅來光輝這種虛偽的賢人，真是無聊。他們的虛偽是混亂的，他們的靈魂是沉在地獄里的。就是柏拉圖自己雖然以前他雄辯的聲音充滿了大地，此后只有和魔鬼去議論的了。”

一個奴隸來開門了，他看見一個赤腳人立在門口的嵌花磚地上，便兇狠狠地說道：“討飯的和尚，走到旁的地方去討飯，不要等我用木棍來趕你走了。”

法非愚斯回答道：“兄弟，我并不向你討飯，我請你領(lǐng)我到你的主人倪西亞的地方去。”

“像你這種狗畜生，我的主人不接見的。”

法非愚斯又說道：“請你答應(yīng)我的請求吧，你去對你的主人說我要見他。”