如果一不留神沒趕上結(jié)婚、生子的主流生活，那就過好在關(guān)鍵時刻總沒人陪的非主流日子吧。

1

1999年的時候，有人說那年將是世界末日。我這人最大的毛病就是把謠言當(dāng)真理，把真理當(dāng)耳旁風(fēng)。抱著世界末日的決心，從春等到冬，可世界毫無變化，日出而作，日落而息，太陽與往常一樣照常升起。冬季即將結(jié)束的時候，我才曉得末日只是一個傳說。

1999年的最后一天，我們班開聯(lián)歡會慶祝新年，有個同學(xué)悄悄告訴我：你知道嗎？真正的世界末日是2012年。他像說了一個天大的秘密害怕被懲罰一樣，露出神秘和不知所以的表情。

但，我對未來一無所知。時間飛逝，天真少女的悲哀就是年齡一天天在長，心眼兒一點兒不長。2012年的12月21日，在諾查丹瑪斯預(yù)言的世界末日這一天，做了五年的公司宣布破產(chǎn)了，發(fā)現(xiàn)處了兩年的男友張辰電話號碼簿里那個經(jīng)常噓寒問暖的男同事的手機(jī)號，竟是大學(xué)舍友張茹的。我當(dāng)時躺在床上，想著我該是默默飲泣，還是去找那女人聲嘶力竭地來一場決斗？但顯然我什么都沒做，像我這樣思想上的超人、生活里的膽小鬼，這么丟人現(xiàn)眼的事情絕對做不出來，能做的頂多就是把閨蜜拽出來，大醉一場。

“你干嗎呢？”我打給孔玲。

“正在醫(yī)院呢，我家添添發(fā)燒了。”電話里傳來醫(yī)院里的叫號聲以及孩子的哭鬧聲。

我擔(dān)心地問道：“嚴(yán)重嗎？”

“剛掛上號，一會兒看醫(yī)生怎么說吧。”她聲音中充滿焦慮。

“哦，你先忙，我沒什么事兒?！?

“那我先掛了啊，馬上排到我家添添了?！?

孔玲掛得匆忙，我的目標(biāo)閨蜜顯然沒找對，喝酒這種事絕對不能找有孩子的閨蜜，要不這邊正興致勃勃地打算醉呢，那邊孩子一個“要媽媽晚上講故事”的電話，就能讓任何一個媽絕塵而去。

“出來喝酒不？”直接在微信上騷擾大邵，心里暗想，沒孩子的閨蜜事兒應(yīng)該沒那么多。

“喝什么啊，我婆婆明天到北京來視察我們的生活，我現(xiàn)在正往家里奔，想趕緊收拾出個落腳的地兒呢。”

“就你家？那每天都跟剛剛被搶劫完的犯罪現(xiàn)場的樣兒，一時半會兒也收拾不出個高大上的樣子啊?！?

“那我也得先奔回家啊。不跟你說了啊，我約了保潔阿姨，找不著我家門正給我打電話呢?！?

我又被大邵這么無情地拒絕了。二十出頭的時候，約大家一起玩，叫十個朋友，能一口氣來十五個；三十歲的時候叫朋友出來玩，約十個能來五個都會感覺意外。所以喝酒這件事，必須找個剩女閨蜜才有戲。

我聯(lián)系了今天的第三個閨蜜，楊萌萌。她是資深剩女，基本逢局都捧場。但悲劇的是，她拒接了。之后收到她一條微信：加班開會，部門戰(zhàn)略調(diào)整，領(lǐng)導(dǎo)正咆哮呢。回頭打給你。

人到三十，假如你沒隨波逐流或者說一不留神沒能及時結(jié)婚生小孩，那會讓你自己經(jīng)常產(chǎn)生被主流世界拋棄的錯覺，因為你的大部分朋友，聊的多半是老公孩子熱炕頭，從此再無其他。所以，之前一起徹夜瘋玩的、一起逛街八卦的、一起淘寶換衣服的……她們通通過上了靠譜的生活，而像我現(xiàn)在三十了，沒結(jié)婚，沒孩子，顯得和這些主流人生格格不入，漸漸地主動和一部分朋友疏遠(yuǎn)了。剩下感情深的，基本一年能見個兩三次，都算頻繁的了。

人在運氣不佳的時候，想頹廢都找不到一個伴。

無聊又孤獨的中年生活，我躺在床上心里一邊感慨，一邊打開微信“附近的人”。

沒一會兒就有好幾個人打招呼。“美女，你好?！薄澳愫?，美女?！薄傲牧膯?？”“寂寞嗎？”……全是毫無特色的無聊搭訕，而他們都會起個與他們智商完全吻合的，諸如“寂寞的蟲子”“孤獨的狼”“等你出現(xiàn)”這種毫無想象空間的名字。正在這時有個“微暗的X”發(fā)來一句：“‘島’有哪些可能性？”對我微信名產(chǎn)生異議，引來搭訕，這還顯得時髦點兒，我為自己的寂寞無聊找借口。

“這是一本我很喜歡的小說名字，其次，‘島’是意象的，意味著有無數(shù)個可能性……”我胡亂解釋一頓。

“意味著什么呢？”“微暗的X”問道。

“您是十萬個為什么嗎？”我不甘示弱。

“嗯，我還好奇，大周末的你不約會嗎？”他話鋒一轉(zhuǎn)。

“想拉人喝酒，但是，被很多人拒絕了，慘吧？”想到自己三十歲了一無所有，工作丟了，男友成別人的了，朋友都在她們自己熱火朝天的生活里，我卻已落魄到在微信上找陌生人聊真心話了。

“我陪你喝，你敢出來嗎？”“微暗的X”提議道。

“有什么不敢的?！鄙洗髮W(xué)的時候，再不濟(jì)也有好幾個備胎永遠(yuǎn)站在街角手捧玫瑰等著，我還老愛答不理的。后來畢業(yè)忙著找工作，忙著應(yīng)付生活，過了二十五歲以后，男的多看你兩眼都跟恩賜似的，現(xiàn)在一腳踏入了三十歲的大門，這世界能認(rèn)真在我臉上逗留的只有過安檢的時候了，那我還怕什么？！

“你敢，我可不敢。”“微暗的X”回復(fù)。

比我還膽小！但奇怪的是，他越謹(jǐn)慎，我越想約，人真是屬“賤”格的。

“是媳婦管得嚴(yán)，不讓出來嘚瑟吧？”

“呵呵，今天剛和媳婦領(lǐng)了證?！?

“剛領(lǐng)了結(jié)婚證還在微信上勾搭別人？你們男人可真行?！蔽覜]好氣地回他。

“領(lǐng)的離婚證?！?

“看來今天是分別日。”對于他的話，我辨別不出真假。但離婚這事，應(yīng)該比分個手更痛苦些。

“難道你也……”他故意打了省略號。

“男朋友劈腿了、工作丟了……比你慘吧？”我反問。

“我們慘得旗鼓相當(dāng)。算同一天失意了，也是巧合?！?

我接著說：“并且我們現(xiàn)在都在東直門附近，這不預(yù)示著必須要出來喝一杯，慶祝一下的節(jié)奏嗎？”

“你不會是酒托吧，怎么老要喝酒呢？”

“你不敢的話就算了。”我試著用激將法。

“激將也沒用，不跟陌生人喝酒?！?

“你還挺有自己的堅持的，人這一孤獨，想放縱都缺色狼啊?！狈凑悄吧?，生活都這么糟糕了，我有什么就說什么了。

“你分明是讓色狼都顫抖的節(jié)奏?！薄拔档腦”在數(shù)落我上一點兒也不含糊。

深深的挫敗感，讓我懶得再搭理他。

2

放棄了約閨蜜喝酒，放棄了微信上約陌生人喝酒，我決定自己喝。這個世界一個人來一個人走，大部分人喜歡給你生活錦上添花，但雪中送炭這事，還是靠自己吧。我把從張辰電腦上拷的聊天記錄全存在U盤里，拎上他曾經(jīng)省了一個月工資為我買的包，想起他說只要我喜歡的，他都要買下來送我。這時候的北京已經(jīng)是冬天最冷的那幾天了，從我家到Great Leap Brewing(酒吧)，需要走一段很窄的路。想到夏天的夜里，我和張辰手牽著手，一路說笑打鬧地晃蕩到這個酒吧，我來杯“桂皮陳釀”，他來杯“冷酷仙境”，消暑、看書、看來來往往的行人。而剛才我看張辰的聊天記錄，那時候他和張茹就在一起了，而我卻跟傻子似的還一直抱著跟張辰天長地久的心呢。

我坐在原來我們來酒吧經(jīng)常坐的位置，頭一回點了“冷酷仙境”。《世界盡頭與冷酷仙境》是村上春樹的一本書，酒吧把這個書名拆開，有了一杯名為“世界盡頭”的酒，還有一杯名為“冷酷仙境”的酒。張辰喜歡喝“冷酷仙境”，他的冷酷正好帶來了我的世界盡頭，這種習(xí)慣像預(yù)言一樣應(yīng)驗了。

假如這是個詛咒，那我認(rèn)了，仰頭我就灌了自己半杯酒。

“你今天是穿了件牛仔襯衫，戴黑框眼鏡嗎？”微信里突然收到了“微暗的X”的消息。

空著肚子一下子灌了半杯，我有點反應(yīng)不過來：“是啊，怎么了？”

緊接著，一個高個子、平頭的男性手握“冷酷仙境”坐到我對面。我疑惑地看著他，想不出他是我認(rèn)識的誰誰誰，債主還是工作伙伴，或是哪個酒局上有過一面之交的路人甲？

他好像看出我的疑惑，一坐下就自我介紹說是“微暗的X”。

“呵呵呵呵呵，哈哈哈。”

“笑什么？”這時候變成“微暗的X”疑惑了。

“誰讓你說你是誰了啊，你當(dāng)網(wǎng)友見面??？”看到喝“冷酷仙境”的人，我氣就不打一處來。

“看來還是沒約上人啊，并且誠實到微信里的照片竟和本人一模一樣，怎么不美圖秀秀下，這樣才有約到酒伴的可能?！?

約不出來人，一個人孤苦伶仃地出來喝酒，卻被沒約到的人碰到，還有比這更尷尬的事嗎？我對他翻了個白眼，繼續(xù)自己喝。

他看我不理他，主動拿自己的酒杯碰我的酒杯，然后自顧自地說：“干杯，為錯誤的感情。”

我瞥了他一眼說：“矯情死了?！?

“干杯，世界盡頭和冷酷仙境，為村上春樹永遠(yuǎn)獲不了諾貝爾獎干杯?！彼@是喝多了要變文藝神經(jīng)病的節(jié)奏。

我又瞥了他一眼，給他潑冷水：“人家得不得獎關(guān)你什么事？你快起開起開！別在這兒耽誤別人跟我搭訕。”

“得了吧，你這副打扮沒人敢過來搭訕！”“微暗的X”毫不客氣地回?fù)粑摇?

“你這人成心的是嗎？微信上拒絕我，我自己一個人到酒吧想清靜清靜，你還跑來打擊我，跟我說我這相貌讓男人看著就沒興趣……”

“我可沒說啊。你難道不知道姑娘戴著黑框眼鏡，在酒吧搭訕的概率就低了百分之七十嗎？你這分明一副商務(wù)談判未遂的打扮，誰敢上來惹你……”