如果一不留神沒趕上結婚、生子的主流生活，那就過好在關鍵時刻總沒人陪的非主流日子吧。

1

1999年的時候，有人說那年將是世界末日。我這人最大的毛病就是把謠言當真理，把真理當耳旁風。抱著世界末日的決心，從春等到冬，可世界毫無變化，日出而作，日落而息，太陽與往常一樣照常升起。冬季即將結束的時候，我才曉得末日只是一個傳說。

1999年的最后一天，我們班開聯歡會慶祝新年，有個同學悄悄告訴我：你知道嗎？真正的世界末日是2012年。他像說了一個天大的秘密害怕被懲罰一樣，露出神秘和不知所以的表情。

但，我對未來一無所知。時間飛逝，天真少女的悲哀就是年齡一天天在長，心眼兒一點兒不長。2012年的12月21日，在諾查丹瑪斯預言的世界末日這一天，做了五年的公司宣布破產了，發現處了兩年的男友張辰電話號碼簿里那個經常噓寒問暖的男同事的手機號，竟是大學舍友張茹的。我當時躺在床上，想著我該是默默飲泣，還是去找那女人聲嘶力竭地來一場決斗？但顯然我什么都沒做，像我這樣思想上的超人、生活里的膽小鬼，這么丟人現眼的事情絕對做不出來，能做的頂多就是把閨蜜拽出來，大醉一場。

“你干嗎呢？”我打給孔玲。

“正在醫院呢，我家添添發燒了。”電話里傳來醫院里的叫號聲以及孩子的哭鬧聲。

我擔心地問道：“嚴重嗎？”

“剛掛上號，一會兒看醫生怎么說吧。”她聲音中充滿焦慮。

“哦，你先忙，我沒什么事兒。”

“那我先掛了啊，馬上排到我家添添了。”

孔玲掛得匆忙，我的目標閨蜜顯然沒找對，喝酒這種事絕對不能找有孩子的閨蜜，要不這邊正興致勃勃地打算醉呢，那邊孩子一個“要媽媽晚上講故事”的電話，就能讓任何一個媽絕塵而去。

“出來喝酒不？”直接在微信上騷擾大邵，心里暗想，沒孩子的閨蜜事兒應該沒那么多。

“喝什么啊，我婆婆明天到北京來視察我們的生活，我現在正往家里奔，想趕緊收拾出個落腳的地兒呢。”

“就你家？那每天都跟剛剛被搶劫完的犯罪現場的樣兒，一時半會兒也收拾不出個高大上的樣子啊。”

“那我也得先奔回家啊。不跟你說了啊，我約了保潔阿姨，找不著我家門正給我打電話呢。”

我又被大邵這么無情地拒絕了。二十出頭的時候，約大家一起玩，叫十個朋友，能一口氣來十五個；三十歲的時候叫朋友出來玩，約十個能來五個都會感覺意外。所以喝酒這件事，必須找個剩女閨蜜才有戲。

我聯系了今天的第三個閨蜜，楊萌萌。她是資深剩女，基本逢局都捧場。但悲劇的是，她拒接了。之后收到她一條微信：加班開會，部門戰略調整，領導正咆哮呢。回頭打給你。

人到三十，假如你沒隨波逐流或者說一不留神沒能及時結婚生小孩，那會讓你自己經常產生被主流世界拋棄的錯覺，因為你的大部分朋友，聊的多半是老公孩子熱炕頭，從此再無其他。所以，之前一起徹夜瘋玩的、一起逛街八卦的、一起淘寶換衣服的……她們通通過上了靠譜的生活，而像我現在三十了，沒結婚，沒孩子，顯得和這些主流人生格格不入，漸漸地主動和一部分朋友疏遠了。剩下感情深的，基本一年能見個兩三次，都算頻繁的了。

人在運氣不佳的時候，想頹廢都找不到一個伴。

無聊又孤獨的中年生活，我躺在床上心里一邊感慨，一邊打開微信“附近的人”。

沒一會兒就有好幾個人打招呼。“美女，你好。”“你好，美女。”“聊聊嗎？”“寂寞嗎？”……全是毫無特色的無聊搭訕，而他們都會起個與他們智商完全吻合的，諸如“寂寞的蟲子”“孤獨的狼”“等你出現”這種毫無想象空間的名字。正在這時有個“微暗的X”發來一句：“‘島’有哪些可能性？”對我微信名產生異議，引來搭訕，這還顯得時髦點兒，我為自己的寂寞無聊找借口。

“這是一本我很喜歡的小說名字，其次，‘島’是意象的，意味著有無數個可能性……”我胡亂解釋一頓。

“意味著什么呢？”“微暗的X”問道。

“您是十萬個為什么嗎？”我不甘示弱。

“嗯，我還好奇，大周末的你不約會嗎？”他話鋒一轉。

“想拉人喝酒，但是，被很多人拒絕了，慘吧？”想到自己三十歲了一無所有，工作丟了，男友成別人的了，朋友都在她們自己熱火朝天的生活里，我卻已落魄到在微信上找陌生人聊真心話了。

“我陪你喝，你敢出來嗎？”“微暗的X”提議道。

“有什么不敢的。”上大學的時候，再不濟也有好幾個備胎永遠站在街角手捧玫瑰等著，我還老愛答不理的。后來畢業忙著找工作，忙著應付生活，過了二十五歲以后，男的多看你兩眼都跟恩賜似的，現在一腳踏入了三十歲的大門，這世界能認真在我臉上逗留的只有過安檢的時候了，那我還怕什么？！

“你敢，我可不敢。”“微暗的X”回復。

比我還膽小！但奇怪的是，他越謹慎，我越想約，人真是屬“賤”格的。

“是媳婦管得嚴，不讓出來嘚瑟吧？”

“呵呵，今天剛和媳婦領了證。”

“剛領了結婚證還在微信上勾搭別人？你們男人可真行。”我沒好氣地回他。

“領的離婚證。”

“看來今天是分別日。”對于他的話，我辨別不出真假。但離婚這事，應該比分個手更痛苦些。

“難道你也……”他故意打了省略號。

“男朋友劈腿了、工作丟了……比你慘吧？”我反問。

“我們慘得旗鼓相當。算同一天失意了，也是巧合。”

我接著說：“并且我們現在都在東直門附近，這不預示著必須要出來喝一杯，慶祝一下的節奏嗎？”

“你不會是酒托吧，怎么老要喝酒呢？”

“你不敢的話就算了。”我試著用激將法。

“激將也沒用，不跟陌生人喝酒。”

“你還挺有自己的堅持的，人這一孤獨，想放縱都缺色狼啊。”反正是陌生人，生活都這么糟糕了，我有什么就說什么了。

“你分明是讓色狼都顫抖的節奏。”“微暗的X”在數落我上一點兒也不含糊。

深深的挫敗感，讓我懶得再搭理他。

2

放棄了約閨蜜喝酒，放棄了微信上約陌生人喝酒，我決定自己喝。這個世界一個人來一個人走，大部分人喜歡給你生活錦上添花，但雪中送炭這事，還是靠自己吧。我把從張辰電腦上拷的聊天記錄全存在U盤里，拎上他曾經省了一個月工資為我買的包，想起他說只要我喜歡的，他都要買下來送我。這時候的北京已經是冬天最冷的那幾天了，從我家到Great Leap Brewing(酒吧)，需要走一段很窄的路。想到夏天的夜里，我和張辰手牽著手，一路說笑打鬧地晃蕩到這個酒吧，我來杯“桂皮陳釀”，他來杯“冷酷仙境”，消暑、看書、看來來往往的行人。而剛才我看張辰的聊天記錄，那時候他和張茹就在一起了，而我卻跟傻子似的還一直抱著跟張辰天長地久的心呢。

我坐在原來我們來酒吧經常坐的位置，頭一回點了“冷酷仙境”。《世界盡頭與冷酷仙境》是村上春樹的一本書，酒吧把這個書名拆開，有了一杯名為“世界盡頭”的酒，還有一杯名為“冷酷仙境”的酒。張辰喜歡喝“冷酷仙境”，他的冷酷正好帶來了我的世界盡頭，這種習慣像預言一樣應驗了。

假如這是個詛咒，那我認了，仰頭我就灌了自己半杯酒。

“你今天是穿了件牛仔襯衫，戴黑框眼鏡嗎？”微信里突然收到了“微暗的X”的消息。

空著肚子一下子灌了半杯，我有點反應不過來：“是啊，怎么了？”

緊接著，一個高個子、平頭的男性手握“冷酷仙境”坐到我對面。我疑惑地看著他，想不出他是我認識的誰誰誰，債主還是工作伙伴，或是哪個酒局上有過一面之交的路人甲？

他好像看出我的疑惑，一坐下就自我介紹說是“微暗的X”。

“呵呵呵呵呵，哈哈哈。”

“笑什么？”這時候變成“微暗的X”疑惑了。

“誰讓你說你是誰了啊，你當網友見面啊？”看到喝“冷酷仙境”的人，我氣就不打一處來。

“看來還是沒約上人啊，并且誠實到微信里的照片竟和本人一模一樣，怎么不美圖秀秀下，這樣才有約到酒伴的可能。”

約不出來人，一個人孤苦伶仃地出來喝酒，卻被沒約到的人碰到，還有比這更尷尬的事嗎？我對他翻了個白眼，繼續自己喝。

他看我不理他，主動拿自己的酒杯碰我的酒杯，然后自顧自地說：“干杯，為錯誤的感情。”

我瞥了他一眼說：“矯情死了。”

“干杯，世界盡頭和冷酷仙境，為村上春樹永遠獲不了諾貝爾獎干杯。”他這是喝多了要變文藝神經病的節奏。

我又瞥了他一眼，給他潑冷水：“人家得不得獎關你什么事？你快起開起開！別在這兒耽誤別人跟我搭訕。”

“得了吧，你這副打扮沒人敢過來搭訕！”“微暗的X”毫不客氣地回擊我。

“你這人成心的是嗎？微信上拒絕我，我自己一個人到酒吧想清靜清靜，你還跑來打擊我，跟我說我這相貌讓男人看著就沒興趣……”

“我可沒說啊。你難道不知道姑娘戴著黑框眼鏡，在酒吧搭訕的概率就低了百分之七十嗎？你這分明一副商務談判未遂的打扮，誰敢上來惹你……”