夏日的午后，蟬鳴像是永不停歇的織機，將悶熱的空氣密密匝匝地編織起來，覆蓋在清河鎮的上空，陽光白得晃眼，柏油路面蒸騰起扭曲的熱浪。平日里還算清靜的“川記診所”，此刻卻一反常態地人滿為患。

診所的主人，年輕的醫生林小川，額前的碎發早已被汗水浸透，黏在皮膚上，他的白大褂后背洇濕了一大片，手指因為反復翻動病歷和化驗單而有些發黏。診室里彌漫著消毒水、汗味和一種難以言喻的、隱隱帶著鐵銹味的焦灼氣息。

十幾個病人，有男有女，有老有少，此刻都擠在狹小的空間里。他們無一例外地面色潮紅，呼吸急促粗重，額頭上、脖頸間布滿了細密的汗珠，體溫計上的數字都頑固地停留在39度以上，甚至更高。更令人心驚的是，他們裸露的皮膚上——手臂、脖頸、甚至蔓延到臉頰——都浮現出大片大片不規則的紅斑。那紅斑并非普通的皮疹，邊緣清晰，顏色暗紅，中心微微凹陷，仿佛被無形的烙鐵灼燙過，又像是皮下有什么東西在燃燒。

“劉嬸，您再仔細想想，發病前有沒有接觸過什么特別的東西？或者吃過平時不常吃的？”林小川的聲音帶著明顯的疲憊和焦慮，他俯身詢問一位躺在簡易病床上的老婦人。劉嬸是診所的老病號，平時身體還算硬朗。

劉嬸艱難地喘息著，眼神有些渙散：“林…林醫生…就是…前天去河邊洗了趟衣服…回來就覺得…身上發燙…癢得厲害…然后…就這樣了…”她虛弱地指了指手臂上那片觸目驚心的紅斑。

“河邊？”林小川皺眉。他轉向旁邊一個年輕的小伙子，“張強，你呢？”

張強是個建筑工人，體格健壯，此刻卻也蔫蔫的：“我…我就在鎮東頭新蓋的那個工地上干活…昨天下午突然覺得…渾身沒勁…像著了火…晚上就開始…出這些紅印子…”他擼起袖子，手臂上同樣是大片的紅斑。

“工地…河邊…”林小川喃喃自語，試圖找出共同點，但病人來源分散，似乎并無明顯交集。他拿起桌上一疊厚厚的化驗報告：血常規顯示白細胞計數異常升高，中性粒細胞比例激增，提示嚴重的炎癥反應；肝功能、腎功能也有輕度異常；但各種細菌培養、病毒篩查（流感、登革熱、麻疹等常見傳染病）結果卻都是陰性。影像學檢查（給部分重癥患者做了胸片）除了顯示肺部紋理增粗，也沒有特異性發現。現代醫學的檢測儀器，在這個詭異的集體病癥面前，似乎集體失靈了。

林小川的心一點點沉下去。他行醫時間不算長，但從未遇到過如此棘手的情況。癥狀兇猛，進展迅速，病因不明。常規的退燒藥、抗生素、抗病毒藥物用下去，效果微乎其微，高燒如跗骨之蛆，紅斑仍在緩慢擴散。一種無力感和巨大的壓力像無形的巨石，沉甸甸地壓在他的胸口。汗水順著他的鬢角滑落，滴在病歷紙上，暈開一小片墨跡。他下意識地攥緊了拳頭，指節因為用力而發白。診所里壓抑的呻吟聲、家屬低低的啜泣聲、還有窗外無休止的蟬鳴，混合成一張令人窒息的網。

“林醫生，我媽…我媽燒得更厲害了！”一個中年婦女帶著哭腔喊道。林小川趕緊跑過去，只見劉嬸的呼吸更加急促，嘴唇有些發紺，身上的紅斑顏色似乎更深了，他立刻指揮護士：“快！物理降溫！準備輸液，加大補液量，維持電解質平衡！”診所的護士小吳也是滿頭大汗，手忙腳亂地執行著指令，但眼神里同樣充滿了茫然和恐懼。現有的醫療手段，似乎只能勉強維持，無法逆轉病情。

時間一分一秒過去，每一秒都顯得格外漫長。夕陽的余暉透過窗戶，將診所染上一層不祥的橘紅色。病人的情況沒有好轉，甚至有加重的趨勢。林小川感到前所未有的挫敗。他站在窗邊，望著外面被夕陽拉長的街道影子，一股寒意從心底升起。這到底是什么病？源頭在哪里？再這樣下去……

就在林小川焦頭爛額，幾乎要陷入絕望的漩渦時，診所那扇有些陳舊的木門，“吱呀”一聲，被輕輕地推開了。

診所里嘈雜的聲音似乎瞬間低了幾分，所有人的目光，包括林小川，都不由自主地投向門口。

一位老者走了進來，他身形清瘦，卻站得筆直如松，穿著一身洗得發白、質地粗糲的深灰色粗布長衫，樣式古樸，與周圍現代化的環境格格不入，腳上是一雙同樣質料的布鞋，沾著些許塵土。他手中拄著一根青翠欲滴、光滑圓潤的青竹杖，杖頭似乎天然形成某種祥瑞的形狀。最引人注目的是他的面容，飽經風霜卻不見頹唐，皺紋深刻如同刀刻，一雙眼睛尤其明亮，清澈而深邃，仿佛能洞穿一切迷霧。他的目光平靜地掃過滿屋痛苦呻吟、紅斑滿布的病人，沒有驚訝，沒有恐懼，只有一種深沉的凝重和了然。

老者沒有說話，只是緩步走入診所。他的步伐沉穩有力，青竹杖點在地板上，發出輕微的、有節奏的“篤篤”聲，在這片被病痛和焦灼籠罩的空間里，竟奇異地帶來一絲沉靜的氣息。他無視了林小川疑惑而警惕的目光，徑直走向離門口最近、癥狀最重的劉嬸的病床。

林小川張了張嘴，想要詢問這位不速之客的身份和來意，但老者身上散發出的那種沉靜而淵博的氣場，讓他一時竟忘了開口。他只能眼睜睜看著這位奇特的老人停在劉嬸床邊，伸出三根修長而骨節分明的手指，輕輕地、穩穩地搭在了劉嬸枯瘦的手腕上。

診室里，除了病人痛苦的喘息聲，一時間竟安靜得只剩下窗外那似乎永不疲倦的蟬鳴。