深夜的仁濟醫院，褪去了白日的喧囂，只剩下儀器的低鳴、偶爾的咳嗽聲和護士站傳來的輕微腳步聲。走廊頂燈投射下慘白的光，將長長的通道切割成明暗相間的片段。蘇晴揉了揉酸澀的眼睛，強迫自己打起精神。今晚是她值大夜班，負責內科病房的巡護。剛處理完一位老年患者突發的血壓波動，疲憊感如同冰冷的潮水，陣陣襲來。

凌晨兩點，萬籟俱寂，蘇晴正低頭整理著交班記錄，一陣細微的、壓抑的啜泣聲隱約傳來。她皺了皺眉，循聲望去，聲音似乎來自走廊盡頭的307病房。那是間三人病房，住著兩位剛做完心臟支架手術的老人和一位因不明原因反復低燒的中年婦女張女士。

蘇晴站起身，腳步放輕，走向307。越靠近，那啜泣聲就越清晰，還夾雜著牙齒打顫的“咯咯”聲。她輕輕推開虛掩的門。

病房內只亮著一盞昏暗的壁燈。靠窗的張女士蜷縮在病床上，被子蒙著頭，身體篩糠般抖動著。鄰床的劉大爺也醒著，臉色煞白，手指緊緊抓著被子邊緣，渾濁的眼睛驚恐地盯著門口方向。

“張阿姨？劉大爺？怎么了？做噩夢了嗎？”蘇晴輕聲問道，走到張女士床邊。

被子猛地被掀開，張女士頭發散亂，雙眼圓睜，布滿了血絲和極度的恐懼。她一把抓住蘇晴的手腕，冰涼刺骨，指甲幾乎嵌進肉里。

“鬼！有鬼！她…她就在那兒！穿白衣服的…頭發好長…飄…飄著的！”張女士的聲音嘶啞尖銳，指著空無一人的病房門口和窗外的黑暗，語無倫次，“她沖我笑…那笑好冷…好嚇人！她要抓我！她說我快死了！”

與此同時，劉大爺也哆嗦著指向病房角落的陰影處：“護士…護士…我也看見了…一個…一個影子…白慘慘的…從那墻里…滲…滲出來…對著我們吹氣…陰風！是陰風！我…我胸口好悶！喘不上氣！”

蘇晴心頭一凜，后背瞬間冒出一層冷汗，她強自鎮定，順著他們的目光看去，除了被月光投射的樹影微微搖曳，什么也沒有。她立刻檢查張女士和劉大爺的生命體征。張女士體溫驟然升高，脈搏快得像要跳出胸腔，血壓也飆升到危險值。劉大爺則捂著胸口，呼吸急促，臉色由白轉青，監護儀發出了刺耳的警報——心率失常！

“別怕！別怕！是幻覺！深呼吸！”蘇晴一邊大聲安慰，一邊迅速按下緊急呼叫鈴，同時拿出隨身攜帶的急救藥。病房里頓時亂作一團。值班醫生和其他護士匆匆趕來，一陣緊張的搶救后，兩人的生命體征暫時穩定下來，但精神極度萎靡，意識也有些模糊，嘴里依舊斷斷續續念叨著“白衣女鬼”、“索命”之類的話。

消息像滴入滾油的冷水，瞬間在醫院內部炸開了鍋。天亮后，307病房“鬧鬼”的傳聞已經傳遍了各個角落。食堂里、更衣室里、護士站旁，人們交頭接耳，添油加醋。

“聽說了嗎？昨晚307那兩位，都看見不干凈的東西了！”

“是啊，張姐直接嚇高燒了，老劉差點心梗過去！”

“太邪門了！以前就聽說咱們醫院這塊地不干凈，民國時期是亂葬崗…”

“值夜班的王姐說她前幾晚也聽到奇怪的聲音，像女人在哭…”

“怪不得最近好幾個重病號莫名其妙惡化，是不是被纏上了？”

恐慌如同無形的瘟疫，在醫護人員和病人間蔓延，原本就因疾病而脆弱的患者變得更加敏感多疑，稍有風吹草動就疑神疑鬼。護士們值夜班時也變得提心吊膽，不敢單獨去偏僻的角落。整個醫院籠罩在一片壓抑、猜疑和不安的氣氛中。

醫院高層很快收到了風聲，院長周德海第一時間召集了相關科室負責人和保衛科長開會。會議室里氣氛凝重。

“荒謬！簡直是無稽之談！”周德海拍著桌子，臉色鐵青，“我們是現代化三甲醫院！講的是科學！什么鬼啊神的？這要是傳出去，我們醫院的名聲還要不要？病人還敢不敢來？投資方怎么想？！”

“可是院長，昨晚307的情況確實很詭異，兩個病人同時出現嚴重幻覺和病情惡化…”內科主任試圖解釋。

“幻覺？那就從醫學角度解釋清楚！”周德海粗暴地打斷，“壓力大、藥物反應、術后譫妄，什么理由不行？非得往迷信上扯？給我查清楚到底是什么原因導致的生理反應！至于那些胡說八道的流言，立刻、馬上給我壓下去！”

他轉向保衛科長，語氣嚴厲：“通知下去，任何人不得再議論此事！尤其是對病人和家屬！誰再敢傳播謠言，造謠生事，影響醫院聲譽，嚴肅處理！發現一個，處理一個！特別是那些小護士，管好她們的嘴！另外，加強夜班巡邏，尤其是老舊病區，發現任何異常，及時報告，但記住，是‘異常’，不是‘鬧鬼’！”

高壓政策下，明面上的議論被強行壓制了。護士長被要求“做思想工作”，幾個傳播較廣的護士被私下警告。然而，表面的平靜下，恐懼卻更深地沉淀下來。人們不再公開談論，但眼神交流間傳遞的驚惶、值夜班時緊繃的神經、病人私下里的竊竊私語，無不昭示著“白衣女鬼”的陰影并未散去，反而在禁令的催化下，變得更加神秘和恐怖。

蘇晴的心情格外沉重，她目睹了事發經過，張女士和劉大爺那刻骨銘心的恐懼絕非偽裝。周德海的強硬態度讓她感到一陣心寒，這不是解決問題的辦法，更像是在掩耳盜鈴。她查閱了張女士和劉大爺的病歷，兩人的病情本已穩定，突然的惡化找不到明確的醫學誘因。那晚她感受到的陰冷氣息，也絕非錯覺。

中午在員工食堂，蘇晴食不知味。旁邊桌幾個護士在低聲抱怨夜班的恐懼。這時，兩個身影端著餐盤坐到了她對面。

“蘇護士，看起來心事重重啊？”林小川依舊是那副溫和帶笑的樣子，眼神卻帶著關切。

旁邊的華佗則慢悠悠地夾起一塊青菜，目光如炬地看著蘇晴：“丫頭，黑眼圈都掛到下巴了。昨夜之事，非同小可吧？”

蘇晴有些意外地看著他們，她對這兩位“奇人”的態度一直很復雜。林小川的針灸確實神奇，華佗的見識也遠超普通老人，但他們的行事風格總帶著一絲神秘色彩，讓她這個堅信現代醫學的人本能地保持距離。

“沒什么，就是沒休息好。”蘇晴下意識地想搪塞過去。

華佗輕輕放下筷子，聲音不高，卻帶著穿透力：“‘白衣女影，病榻驚魂，穢氣沖霄，人神不安’。老夫雖老眼昏花，但此地彌漫的不詳之氣，還是能感覺得到的。”

林小川接口道：“蘇護士，307病房的事，我們都聽說了些風聲，院長下了封口令，但堵不如疏。那些病人看到的，未必是虛妄的‘鬼魂’，但一定有其根源。這根源不除，恐慌不止，病人安危難保。我和爺爺…呃，林老，想幫你，幫醫院，查清這件事。”

蘇晴內心掙扎。理智告訴她，應該相信醫院的調查，遠離這些“不科學”的人和事。但目睹的詭異、病人的痛苦、院方的掩蓋，以及心底那份對真相的渴望和對病人的責任感，都在動搖著她。

“你們…能做什么？”她猶豫地問。

“尋根溯源，祛邪扶正。”華佗言簡意賅，“老夫觀此地氣場，陰晦淤積，源頭似在下方。需要實地探查。”

“我們只需要一個進入一些平時不開放區域的許可，或者…至少需要你不反對，必要時能提供一點方便。”林小川補充道，眼神誠懇，“蘇護士，你難道不想徹底解決這個問題，讓病人安心，讓大家不再擔驚受怕嗎？”

看著林小川清澈的眼睛和華佗篤定的神情，想到張女士驚恐的眼神和劉大爺青紫的臉色，蘇晴心中的天平終于傾斜了。她深吸一口氣，壓低了聲音：“好。但你們必須小心，院長下了死命令不準查這事。而且…我要知道你們每一步的進展和發現，不能瞞著我。”

“一言為定！”林小川伸出手。

蘇晴遲疑了一下，還是伸出手與他輕輕一握，這一刻，她選擇相信直覺和這對祖孫的神秘能力，踏上了一條充滿未知與危險、但也可能揭開真相的探索之路。醫院詭影的迷霧，似乎出現了一絲被撥開的可能。