空氣又粘又腥，濃重的血腥味混著七月悶熱潮濕的泥土味兒，糊得人喘不過氣。我的第一聲哭嚎，被接生的七姨婆變了調的尖叫蓋了過去：“快！快拿布壓住！小娟她…撐不住了！”

裹著我的粗布蹭得新生皮膚生疼。我胡亂揮舞著小手，想抓住點什么，卻只碰到一片空蕩蕩的冰涼。母親床上的呻吟像被突然掐斷了脖子，戛然而止。那股子血腥味兒猛地炸開，濃得化不開。抱著我的七姨婆身子一僵，接著就傳來壓得低低的、斷斷續續的哭聲。

“小的…保住了…”七姨婆抱著我走出那間滿是死氣的屋子，嗓子干得像砂紙，“大的…沒了…”

門外，昏暗的光線下，父親的臉白得跟紙一樣。七叔公站在邊上，渾濁的眼睛在我和父親身上來回掃，最后重重嘆了口氣：“七月半，鬼門開…這娃子生下來就沾著一身洗不掉的陰氣…是個‘天胎’啊。克死了親娘，這命…唉…”

“命再硬，她也是我的種！是我和小娟…唯一的念想了！”父親的聲音啞得厲害，像受傷的野獸在嚎。他猛地把我從七姨婆懷里搶過去，緊緊箍在胸口，滾燙的眼淚砸在我臉上，燙得我一哆嗦。那眼淚里有絕望，有疼得要命的悲傷，還有一股我當時根本不懂的、近乎瘋魔的勁兒。

天陰得更沉了，灰黑的云壓得低低的，冷雨眼看就要下來。雨水噼里啪啦打在瓦片上，像無數細碎的腳步聲，送著母親走。

爺爺站在屋檐下，他個子高大，一身從死人堆里爬出來的狠勁兒，連那股子濕冷的陰氣都好像被他逼退了幾分。他看著丟了魂似的父親，聲音又低又沉：“天胎撞煞，已經是道大坎兒了。小娟得趕緊下葬，要是拖過頭七，陰氣再撞上一七…怕是要出大禍，連累旁人。”

父親一聲不吭，像個木頭人一樣操辦著喪事，每一步都走得死死的。漆黑的棺材停在堂屋中間，母親的臉在跳動的燭光下白得嚇人。屋里冷得刺骨，這可是七月天啊。

父親彎下腰，小心翼翼地把母親冰冷的身體放進棺材里。他的手抖得厲害，眼眶紅得嚇人，卻死死咬著牙，一滴淚也沒掉。爺爺說過，活人的眼淚滴在死人身上，會讓死人在下頭不安生，也會讓活人這輩子都不得安生。他用母親生前的舊衣裳仔細墊好、塞緊，好像怕她躺著不舒服。棺材蓋合攏時那“砰”的一聲悶響，重重砸在每個人心上。

怪的是，被爺爺抱在懷里的我，突然鬧騰起來。我咿咿呀呀地尖叫，小手指頭死命指著那口蓋得嚴嚴實實的黑棺材。爺爺把我抱得更緊了，那雙深不見底的眼睛，若有所思地盯在我臉上。

出殯那天，雨還在下。小小的院子里擠滿了人，氣氛沉得能滴出水來。漆黑的棺材被粗粗的紅繩綁在杠子上，像個沉默的怪物。父親抱著我，站在棺材左邊，緊貼著他心口的位置。他臉色灰敗，眼神空空的，整個人像被抽走了魂兒。

隨著一聲啞嗓子喊的“起杠——”，八個抬棺的漢子把沉重的棺材抬了起來。人群一下子靜得嚇人，只有雨聲和踩在泥水里的腳步聲。爺爺走在最前頭，腰板挺得筆直，那股子無形的煞氣像把開路的刀。

就在這時，在父親懷里的我，突然發了瘋似的扭動、掙扎，喉嚨里發出一種怪到極點的聲音——像是娃娃撕心裂肺的哭嚎，又隱隱夾著讓人頭皮發麻的、咯咯的怪笑。我小小的身子繃得像根弦，兩只手拼命朝那移動的棺材抓撓，好像要撲進去，撲進那個冰冷的懷抱。

“唉…可憐見的，這是想娘了…”

“快把孩子抱走吧…小娟在底下知道了，也不會怪罪的…”

父親僵硬地抓住我亂揮的手，塞回襁褓中，然后把我塞給跟在后面的鄰居阿婆。“抱她回去吧。”他的聲音干得像砂紙磨過。

阿婆抱著我轉身離開送葬的隊伍。就在那一瞬間，我奇異地安靜了。趴在阿婆肩頭，我最后看到的，是爺爺站在泥濘的雨地里，目光穿過雨幕，死死釘在我身上。那眼神里是從未有過的沉重，還有一絲…驚疑。他看的，好像不只是我，還有我身后那片看不見的、沉甸甸的棺材影子。