家里的空氣又悶又苦，飄著散不掉的悲傷和一股說不出的壓抑。油燈昏黃的光下，爺爺和父親對著坐，影子在墻上拉得老長，晃動著，像鬼影。

“權子，”爺爺的聲音打破了死寂，沉甸甸的，“這丫頭…怕是長了雙陰眼。”

父親猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛里全是驚：“爹？你說啥？陰眼？”

“就是能看見那些東西的眼睛。”爺爺的目光落在我熟睡的小臉上，“你想想，小娟走那會兒，她對著空屋子哭鬧；今早出殯，她又對著棺材…那不是哭她娘，她是在看那東西。”

父親的手無意識地攥緊了拳頭，指節捏得發白：“那…那咋辦？天胎加陰眼…她…”

“命太兇。”爺爺吐出三個字，像冰碴子，“不能在鎮上待了。過兩天，你收拾好，帶她跟我走。去見個人，興許…還有條活路。”

兩天后，我們離開了鎮子。父親背著我，跟在爺爺后頭，深一腳淺一腳地走在山路上。越走越偏，四周的山林綠得發黑，鳥叫聲都顯得瘆人。最后，我們停在一座幾乎被藤蔓吞沒的矮土屋前。破門上面掛著一塊爛得快看不清字的舊木匾，勉強能認出“仙人自來”四個字。

爺爺沒敲門，直接推開了吱呀作響的木門。屋里東西少，但挺干凈。一股子淡淡的草藥味兒混著舊書的霉味兒飄在空氣里。爺爺帶著我們直奔最里面那間屋子，門口掛著一串干癟發黑的大蒜頭，味兒沖得嗆鼻子。一扇破舊的木門關著，門縫里透出點光。

“先生，鎮上林鐵山，帶小閨女來打擾您了。”爺爺的聲音恭敬又低沉，“實在是這娃子命苦，求您給指條道。”

木門“吱呀”一聲開了。

門后站著個穿洗得發白青布褂子的老頭，看著六十上下，臉瘦，可那雙眼睛利得像刀子，好像能一下子把人看穿。他目光在爺爺和父親臉上一掃，最后死死地盯在了我身上。那眼神，像在掂量，像在琢磨，還帶著點藏不住的吃驚。

“進來吧。”他聲音不高，卻有種讓人沒法拒絕的勁兒。

里屋很小，就一張板床，一張供著沒名字牌位的舊桌子，幾把破椅子。父親把我放到冰冷的板床上。我好像感覺到了啥，不安地扭動了一下。

“為這孩子來的。”老頭用的是肯定句，眼睛還粘在我身上，“一體雙魂，一個生，一個死。陰氣壓著陽氣，怨氣纏身。她身子里，不止一個魂。”

父親和爺爺同時倒抽一口冷氣。父親急得往前探身：“先生！您是說…她…她身子里還有個…鬼？！”

“不是平常的鬼。”老頭微微搖頭，語氣變得凝重，“是她沒出世的同胞姐妹，死在娘胎里，怨氣不散，寄生在她身上。這叫雙魂一體，兇得很！一個活人的魂，一個怨氣沖天的鬼，就是她那沒活下來的姐妹…那怨鬼恨毒了，恨你閨女搶了她的活路，占了她的身子。她躲著呢，等著機會，要把你閨女擠走，自己占了這身子！”

父親的臉唰地一下全白了，腿一軟差點沒站住：“那…那她…”

“一個強了，另一個就得完蛋。”老頭說得一點不留情面，“要是怨鬼占了上風，你閨女的魂就沒了，身子被奪走。到那時候，頂著這副皮囊的，就是個怨氣沖天、六親不認的兇鬼惡煞！別說這孩子活不了，你們全家，跟她沾點邊的，誰都別想活！”

爺爺一步上前，彎下腰：“先生有啥法子沒有？我這把老骨頭，一身殺過人的煞氣，能鎮住不？”

老頭的目光終于從我身上移開，轉到爺爺身上，在他那身無形的兇悍煞氣上停了停，眼里閃過一絲明白：“老爺子這身煞氣，確實是鎮邪的好東西。但只能壓住一時，斷不了根。尤其這娃子…”他指著我，“天生陰眼，那就是個招陰氣的口子。煞氣能暫時封住她的眼，讓她看不見那些東西，少沾點陰氣。但得以血為引，鎮在腦門上。每年七月十五，陰氣最重那天，得老爺子你親自動手。”

“咋弄？”爺爺一點沒猶豫。

“扎破中指，擠三滴指尖血出來，混上朱砂，在她腦門中間畫個鎮魂符。這個法子能暫時封住陰眼，也堵住那怨鬼感知外頭的路。記住嘍！”老頭語氣猛地一厲，“這法子只能壓，不能解！她越大，身子里的陰氣怨氣就越重，這符的勁兒就越小！千萬千萬，在她十六歲，魂兒立穩之前，不能下死勁兒硬封！要不然符咒反噬，或者被那怨鬼趁機沖破了，那可就真完蛋了！十歲前好封，十五歲后就難了，十六歲…這法子基本就沒用了。”他頓了頓，看向父親，“名字起了沒？”

父親茫然地搖頭。

“名字拴著魂呢。活人的魂是陽，那鬼是陰。得取個能調和陰陽的名字，稍微牽制一下。”老頭想了想，“陽間為‘青’，陰間為‘蔭’。就叫她‘林青’吧。青字帶木，主生發，盼她命硬點，活下去；蔭字是影子，也是警醒，別忘了身子里還藏著個陰煞東西。林青…林蔭…就隔著一層紙，是人是鬼，一念之間。”

“林青…”父親低聲念著這個名字，看著床上啥也不懂的我，眼睛里是深不見底的愁。