山里的寒氣，即使在初春的夜晚也依舊刺骨，輕易地穿透李老三家那扇糊著破舊報紙的簡陋木窗。昏黃的油燈在土坯墻上搖曳，映照出屋內簡陋陳設的扭曲影子。空氣中彌漫著濃重的土腥味、霉味，以及一種若有若無的、對命運未知的焦灼。

王秀芬躺在冰冷的炕上，汗水浸透了額前的碎發，緊緊貼在蒼白的臉頰上。每一次劇烈的陣痛都讓她幾乎咬破嘴唇，卻只能發出壓抑在喉嚨深處的悶哼。接生的趙婆子布滿老繭的手不停地忙碌著，嘴里念念有詞，渾濁的眼睛里流露出山民特有的、對未知的敬畏。

屋外，李老三像一頭焦躁的困獸，在狹窄的堂屋里來回踱步。他粗糙的手指無意識地搓捻著，指縫里嵌著洗不凈的泥土和煙草末。煙鍋里的火星明明滅滅，映襯著他緊繃的下頜線。每當屋內傳來妻子的痛呼聲，他的腳步便頓一頓，眼神投向那扇緊閉的房門，眼底燃燒著近乎狂熱的期盼——期盼一個能傳宗接代、頂門立戶的兒子的誕生。他想象著兒子響亮的啼哭，想象著自己挺直腰板走在村里被人羨慕的樣子，那干涸的心田仿佛被注入了滾燙的希望。

“哇——”一聲微弱卻清晰的啼哭終于打破了令人窒息的寂靜。

李老三猛地停下腳步，心臟幾乎要跳出胸膛，他一個箭步沖到門邊，手已經按在了冰冷的門板上。

門“吱呀”一聲開了條縫，趙婆子探出頭，臉上帶著完成任務的疲憊，卻沒有預想中的喜悅。她的眼神有些閃爍，避開了李老三灼熱的目光，聲音干澀地擠出一句：“老三，生了！是個姑娘”

時間仿佛瞬間凝固。“姑娘”兩個字，像一把淬了冰的鈍刀，狠狠刺進李老三的胸膛，然后猛地絞動。他臉上因期盼而漲起的血色瞬間褪盡，變得灰敗如土。那燃燒在眼底的火焰，不是熄滅，而是驟然扭曲，化作一股冰冷的、令人膽寒的戾氣。他死死盯著趙婆子，喉嚨里發出“嗬嗬”的、像是被扼住的聲音。

“你…你說啥？”他的聲音嘶啞得可怕。趙婆子被他眼中的兇光懾得后退一步，囁嚅著重復：“是…是個閨女，母女平安。”

“平安？”李老三猛地拔高了聲音，帶著一種歇斯底里的嘲弄，“平安個屁！生了個賠錢貨，有啥用！有啥用！”他的拳頭狠狠砸在門框上，震落簌簌的塵土。

他不再看趙婆子，也不再關心屋內虛弱的妻子和那個剛剛誕生的生命。他像一頭被徹底激怒、失去了方向的公牛，猛地轉身，充血的眼睛在昏暗的堂屋里掃視。角落里，那只半人高的、落滿灰塵的土陶酒壇，像黑暗中的燈塔，瞬間攫住了他所有的視線。

他跌跌撞撞地撲過去，一把掀開壇口的泥封。濃烈刺鼻的劣質燒酒味猛地沖了出來。他甚至懶得找碗，直接抱起沉重的壇子，仰起頭，渾濁的酒液像決堤的洪水，帶著灼燒一切的瘋狂，咕咚咕咚地灌進他的喉嚨。辛辣的液體一路燒灼下去，嗆得他劇烈咳嗽，眼淚鼻涕橫流，他卻不管不顧，仿佛只有這穿腸的毒藥，才能澆滅心口那團因失望和憤怒而熊熊燃燒的業火。

堂屋里只剩下他粗重的喘息和吞咽酒液的聲響。

炕上，王秀芬虛弱地睜開眼。趙婆子已經將清洗干凈、用舊布裹好的小小嬰兒放在了她身邊。那孩子出奇的安靜，沒有像其他新生兒那樣大聲啼哭，只是微微蹙著小眉頭，眼睛緊閉著，像一只過早感知到世間寒意的幼獸。王秀芬側過臉，看著女兒皺巴巴、紅通通的小臉，聽著堂屋傳來的丈夫瘋狂的灌酒聲和壓抑的、如同受傷野獸般的低吼，一顆心沉到了冰冷的谷底。巨大的疲憊和更深沉的絕望，像屋外的寒夜一樣，無聲地包裹了她。她伸出顫抖的手指，輕輕碰了碰嬰兒冰涼的臉頰，一滴渾濁的淚，無聲地滑落，砸在臟污的枕頭上，暈開一小片更深的絕望。

小小的女嬰依舊安靜地躺著，對這降臨人世的第一刻所彌漫的冰冷、失望和無聲的暴戾渾然不覺。但一道無形卻沉重無比的枷鎖，在她啼哭之前，在她睜眼之前，在她甚至還未擁有一個名字之前，就已經由親生父親那滔天的失望和憤怒，伴隨著劣質燒酒的氣息，牢牢地套在了她稚嫩的生命之上。這間彌漫著酒氣和絕望的破敗土屋，成了她人生牢籠的第一塊基石。她的存在，從一開始，便是一場無聲的原罪。