日子像山澗渾濁的水，裹挾著絕望和劣質燒酒的氣味，在李老三家的破屋里日復一日地流淌。那個在出生之夜就被父親滔天失望詛咒的女嬰，有了一個名字——李招娣。這個名字是王秀芬在丈夫醉醺醺的默許下取的，帶著一絲卑微到塵埃里的祈求，祈求這個“招娣”的女兒，真能“招”來一個弟弟。

然而，“招娣”并未給這個家帶來任何好運，反而成了李老三眼中一切厄運的源頭。李老三酗酒的惡習在招娣出生后徹底爆發，從偶爾的放縱變成了每日的必需品。他做工掙來的那點微薄銅板，大半都化作了穿腸的燒刀子。酒入愁腸，愁更愁，而那無處發泄的愁與怨，最終都化作了對這個“多余”女兒的遷怒。

招娣在恐懼的陰影里，像墻角最不起眼的苔蘚，悄無聲息地生長著。她學會了在父親沉重的腳步聲響起時，把自己縮得更小，努力降低存在感。她那雙本該清澈懵懂的眼睛里，過早地蒙上了一層怯懦和驚惶的薄霧，看人時總是飛快地垂下眼簾，長長的睫毛不安地顫抖。她幾乎不哭鬧，安靜得不像個嬰兒，仿佛本能地知道，自己的聲音只會招來更大的風暴。

“哭？哭喪啊！老子還沒死呢！”這是招娣第一次因為饑餓本能地小聲啜泣時，李老三醉醺醺的咆哮。一個粗瓷碗帶著風聲砸在她旁邊的土墻上，瞬間四分五裂，飛濺的碎片擦過她細嫩的小腿，留下一道細細的血痕。招娣嚇得渾身一抖，哭聲戛然而止，只剩下抑制不住的、小動物般的抽噎，小小的身體蜷縮在冰冷的炕角，瑟瑟發抖。王秀芬撲過來，用身體擋住女兒，眼淚無聲地淌下，對著丈夫哀求：“她還是個奶娃娃啊，老三！你…你作孽啊！”

“作孽？”李老三布滿血絲的眼睛瞪得溜圓，指著縮成一團的招娣，唾沫星子橫飛，“是她作孽！就是這個喪門星！自從她來了，老子就沒順過！地里的收成一年不如一年，上次去鎮上賣山貨還被人坑了錢！都是她克的！她就是個小災星！”他越說越激動，仿佛找到了所有不如意的罪魁禍首，那扭曲的邏輯在酒精的催化下變得無比“清晰”。

“災星”這個沉重的名號，像一道無形的烙印，隨著碎裂的瓷片一起，深深烙在了招娣幼小的心靈上。她不懂“災星”是什么意思，但她從父親那猙獰的面孔、母親絕望的眼淚和空氣中彌漫的濃烈酒氣與暴力氣息里，本能地感受到一種刺骨的冰冷和排斥。仿佛她的存在本身，就是一種不可饒恕的錯誤。

爭吵成了這個破敗土屋的主旋律。王秀芬起初還試圖辯解、哀求，為女兒爭取一點可憐的生存空間和微薄的口糧。她會偷偷藏下半個窩頭，在丈夫醉倒或出門時，飛快地塞進招娣嘴里。但她的反抗是微弱而徒勞的。

“你還有臉護著她？要不是你肚皮不爭氣，生不出個帶把兒的，老子用得著天天喝這馬尿解愁？”李老三的辱罵像淬毒的鞭子，抽打在王秀芬早已千瘡百孔的心上。他摔砸東西的聲音越來越頻繁，破桌子缺了角，僅有的兩個碗換成了更粗陋的木碗——因為瓷的經不起他摔。每一次摔砸，都伴隨著對“災星”招娣的詛咒和對王秀芬“無能”的斥罵。

招娣就在這日復一日的咒罵、摔打和令人窒息的恐懼中，度過了她懵懂又壓抑的幼年。她學會了在父親回家時，像受驚的兔子一樣躲進最陰暗的角落，屏住呼吸，恨不得自己化作地上的塵埃。她學會了看母親的臉色，當母親眼中也只剩下麻木和死寂時，她會更加安靜，連咀嚼窩頭都小心翼翼，不敢發出一點聲音。她唯一的“玩具”，是那些被父親摔碎后掃到角落的、無法再用的碎瓷片。她會在無人注意時，用凍得通紅的小手，小心翼翼地把它們拼湊起來，盡管永遠無法復原。那些尖銳的棱角，像極了她所處的這個世界。

家里的空氣，永遠混雜著劣質酒精的酸腐味、食物匱乏的寡淡味，以及一種更深沉的、名為絕望的腐朽氣息。陽光似乎很少能真正照進這個屋子，即使有光線從破窗欞透進來，也顯得冰冷而無力，無法驅散籠罩在招娣心頭的厚重陰霾。她的世界，在這個搖搖欲墜的家里，在父親醉醺醺的咒罵和母親無聲的淚水中，一天天縮小，只剩下恐懼和“災星”這個揮之不去的陰影。她小小的身體里，沉默像一層厚厚的繭，將她包裹得越來越緊。