學(xué)堂窗縫里漏出的那束光，那聲稚嫩的“山——石——田——土——”，像一顆生命力頑強(qiáng)的種子，被風(fēng)無(wú)意間吹進(jìn)了招娣貧瘠荒蕪的心田。它沒(méi)有立刻生根發(fā)芽，爆發(fā)出驚人的力量，只是極其微弱地、極其隱蔽地，在她死寂的意識(shí)深處，留下了一道無(wú)法磨滅的刻痕。
自那天起，招娣的世界，除了冰冷的灶臺(tái)、藏匿的食物和隨時(shí)可能爆發(fā)的父親，又多了一個(gè)隱秘的坐標(biāo)——那間破舊的小學(xué)堂。她像一只警惕的小獸，學(xué)會(huì)了計(jì)算時(shí)間。當(dāng)村里升起炊煙，父親大概率醉倒在炕上或不知去向時(shí)，她便有了短暫的自由。她會(huì)悄無(wú)聲息地溜出家門，不是為了撿柴或找吃的，而是懷揣著一種連她自己都說(shuō)不清道不明的渴望，再次來(lái)到學(xué)堂那扇破舊的窗下。
她不再只是呆呆地站著。她學(xué)會(huì)了更隱蔽地藏身，蜷縮在窗根下的陰影里，耳朵緊緊貼著土墻。里面老先生緩慢而清晰的講解聲，孩子們參差不齊的跟讀聲，甚至粉筆劃過(guò)粗糙木板的“沙沙”聲，都成了她世界里最珍貴的天籟。她貪婪地吸收著每一個(gè)音節(jié)，每一個(gè)陌生的詞匯。
“水——火——木——金——”
“人——口——手——足——”
那些聲音像擁有魔力，在她腦海中盤旋。她聽不懂“金”“木”具體指什么，但“水”讓她想起山澗的冰涼，“火”讓她想到灶膛里跳動(dòng)的危險(xiǎn)溫暖，“人”……她下意識(shí)地摸了摸自己的臉。原來(lái)，人，是有名字的，是有……字的？
一種強(qiáng)烈的、模仿的沖動(dòng)在她心底滋生。她不敢出聲，生怕驚擾了里面的世界，也怕引來(lái)旁人的注意。她低下頭，看著腳下被踩得板結(jié)的泥土。鬼使神差地，她伸出凍得通紅、皸裂的手指，在冰冷的泥地上，小心翼翼地、歪歪扭扭地畫了一個(gè)小小的“一”。那是她偷看孩子們?cè)谏潮P上寫字時(shí)，記得最清楚的一個(gè)符號(hào)，簡(jiǎn)單，卻代表著一個(gè)開始。
回到冰冷的土屋，父親依舊鼾聲如雷。招娣的心卻無(wú)法平靜。那寫在泥地上的“一”早已被風(fēng)吹散，但它的痕跡仿佛留在了她的指尖。她看著灶膛里冰冷的灰燼，一個(gè)更大膽的念頭冒了出來(lái)。她屏住呼吸，側(cè)耳傾聽父親的動(dòng)靜，確定他睡得深沉。然后，她像做賊一樣，用指尖沾起一點(diǎn)細(xì)膩冰冷的灶灰，小心翼翼地在落滿灰塵、早已看不出本色的泥地上，再次畫下了那個(gè)“一”。不夠清晰，但它是存在的。
接著，她又憑著模糊的記憶，畫了一個(gè)歪斜的“人”字。看著地上這兩個(gè)由灰燼構(gòu)成的、脆弱無(wú)比的符號(hào)，一種奇異的、帶著輕微眩暈的滿足感，第一次壓過(guò)了盤踞在她心頭多年的恐懼和麻木。她仿佛用這兩個(gè)符號(hào)，短暫地逃離了這個(gè)令人窒息的世界，觸碰到了那個(gè)窗內(nèi)陽(yáng)光下、有著干凈花布衫和明亮眼神的女孩所擁有的東西的一部分。
這個(gè)秘密的“書寫”成了她灰暗生活中唯一的光亮。她用灶灰在角落的地上練習(xí)偷聽到的每一個(gè)字的形狀，一遍又一遍。寫錯(cuò)了，就用袖子慌亂地抹掉，緊張地看一眼炕上的父親，再重新畫過(guò)。她的“紙”是冰冷的泥地，“筆”是粗糙的指尖，“墨”是卑微的灶灰。沒(méi)有聲音，只有指尖摩擦地面的輕微沙響，和她胸腔里因?yàn)榧?dòng)和害怕而加速的心跳。
然而，光靠偷聽和灶灰的練習(xí)，終究像隔靴搔癢。她渴望知道那些符號(hào)組合在一起是什么意思，渴望能像教室里的孩子一樣，大聲地、清晰地念出來(lái)。一種前所未有的、名為“渴望”的情緒，在她沉寂的心湖里掀起了越來(lái)越大的波瀾，甚至開始沖擊那厚重的、名為“恐懼”的堤壩。
她知道，唯一能真正觸碰那個(gè)世界的鑰匙，是進(jìn)入那扇門，坐在那間教室里。但這個(gè)念頭本身，就讓她恐懼得渾身發(fā)抖。父親會(huì)怎么反應(yīng)？學(xué)費(fèi)從哪里來(lái)？誰(shuí)會(huì)允許她這個(gè)“災(zāi)星”靠近學(xué)堂？
機(jī)會(huì)來(lái)得猝不及防，卻又帶著一種命運(yùn)的必然。
村里德高望重的老村長(zhǎng)，同時(shí)也是學(xué)堂唯一的先生——孫老先生，因著涼咳嗽了好些天。趙阿婆心善，自己采了些草藥，熬好了，讓招娣給老先生送去。她知道招娣認(rèn)識(shí)路，也存著一點(diǎn)讓老先生看看這孩子的心思。
招娣捧著那碗溫?zé)岬乃帨咴谌W(xué)堂的路上，心幾乎要跳出嗓子眼。這不僅僅是因?yàn)橐娔俏煌?yán)的老先生，更是因?yàn)椋@是她第一次有機(jī)會(huì)，如此接近那個(gè)她日夜向往的地方，并且……有一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛伞?
她輕輕敲響了學(xué)堂那扇破舊的門。里面?zhèn)鱽?lái)老先生壓抑的咳嗽聲和一聲溫和的“進(jìn)來(lái)”。
招娣低著頭，小心翼翼地走進(jìn)去。學(xué)堂里彌漫著淡淡的墨香和舊書本的味道，比她想象中還要明亮一些（盡管窗戶依舊破舊）。孩子們已經(jīng)放學(xué)了，只有孫老先生坐在講臺(tái)后，就著昏暗的光線批改作業(yè)。他抬起頭，透過(guò)老花鏡片看著走進(jìn)來(lái)的瘦小女孩，有些意外。
“是招娣啊？趙阿婆讓你來(lái)的？放下吧，謝謝阿婆了。”老先生的聲音帶著病中的沙啞，卻很溫和。
招娣把藥碗輕輕放在講臺(tái)邊，手指緊張地絞著衣角，卻沒(méi)有立刻離開。她低著頭，能感覺(jué)到老先生的目光落在自己身上。空氣仿佛凝固了，只剩下她擂鼓般的心跳和老先生偶爾的咳嗽聲。
那積蓄已久的渴望，那被灶灰反復(fù)書寫的符號(hào)，那窗外的陽(yáng)光和朗朗書聲……無(wú)數(shù)畫面在她腦海中翻騰。恐懼像冰冷的藤蔓纏繞著她，幾乎要將她拖走。但內(nèi)心深處那一點(diǎn)微弱卻無(wú)比執(zhí)拗的光，此刻卻爆發(fā)出前所未有的力量。
她猛地抬起頭，那雙總是低垂著、盛滿恐懼的眼睛，第一次勇敢地、帶著一種近乎悲壯的懇求，迎上了孫老先生溫和而帶著詢問(wèn)的目光。
“先生……”她的聲音干澀得像砂紙摩擦，細(xì)微得幾乎聽不見，帶著明顯的顫抖。她深吸一口氣，仿佛用盡了全身的力氣，才從緊咬的牙關(guān)中擠出那句在心底反復(fù)咀嚼、重若千斤的話：
“我……我能……來(lái)……來(lái)念書嗎？”
話一出口，世界仿佛瞬間安靜了。她自己都被這大膽的請(qǐng)求驚呆了，隨即被巨大的恐懼攫住，身體控制不住地發(fā)抖，臉色慘白。她不敢看老先生的表情，下意識(shí)地又想低下頭，把自己縮回安全的殼里。但這一次，那雙抬起的眼睛里，那抹微弱卻真實(shí)的渴望，倔強(qiáng)地不肯熄滅。
她像一只在風(fēng)暴中第一次嘗試張開翅膀的雛鳥，等待著命運(yùn)的裁決——是狂風(fēng)將她撕碎，還是能有一絲微弱的上升氣流，托起她沉重的羽翼？