母親王秀芬的離開，像抽走了這間破敗土屋最后一絲虛假的“人氣”，留下的是更加徹骨的冰冷和死寂。那扇關上的門，不僅隔絕了母親的身影，也仿佛徹底關上了招娣世界里僅存的一點暖意。她成了這間搖搖欲墜的囚籠里，唯一清醒的、無處可逃的囚徒。
李老三醒來后得知妻子跑了，暴怒得像一頭被徹底激怒的野獸。他在屋里瘋狂地打砸僅存的幾件破家具，對著空蕩蕩的角落咆哮著最惡毒的詛咒，咒罵王秀芬的“狠心”，咒罵招娣這個“拖油瓶”、“掃把星”害他妻離子散。酒壇空了，他就像毒癮發作般沖出家門，不知是去賒酒還是找人撒氣，留下滿屋狼藉和縮在灶臺邊、幾乎要窒息的招娣。
最初的幾天，招娣感覺自己像被遺棄在荒野的幼雛，寒冷和饑餓從四面八方撕咬著她。恐懼不再是間歇性的風暴，而是變成了空氣本身，無時無刻不包裹著她，沉重得讓她連呼吸都覺得費力。她不敢動，不敢出聲，甚至不敢大口喘氣，生怕驚擾了什么，引來父親更瘋狂的怒火。餓極了，她就去舔舐灶臺上冰冷的鍋灰，或者從角落里翻找出一點點發硬的、不知何時掉落的窩頭渣，塞進嘴里，用唾液慢慢濡濕，艱難地咽下去。那點微不足道的食物，只能讓饑餓感暫時蟄伏，卻無法驅散深入骨髓的冰冷和絕望。夜晚尤其難熬，空蕩蕩的屋子像一個巨大的、張著嘴的怪獸，黑暗中任何一點細微的聲響——老鼠的窸窣、屋外風吹過破窗欞的嗚咽——都讓她驚恐地蜷縮成一團，用破舊的、散發著霉味的薄被死死蒙住頭，仿佛這樣就能隔絕整個世界。
招娣的沉默，從一種保護色，變成了一種近乎死亡的麻木。那雙曾經還帶著驚惶的眼睛，漸漸失去了所有神采，只剩下空洞和深不見底的疲憊。她像一縷游魂，在冰冷的土屋里飄蕩，活著，卻感覺不到自己活著。
所幸，這個小山村再閉塞貧窮，也并非完全的鐵板一塊。人心的微光，在最黑暗的角落，偶爾也會閃爍。
第一個伸出援手的是住在坡下的趙阿婆。她是個孤寡老人，早年也經歷過苦日子。那天傍晚，她拄著拐棍，顫巍巍地提著一個蓋著粗布的籃子，推開了李老三家那扇虛掩的破門。看到蜷縮在灶膛灰燼旁、瘦小得像只病貓的招娣時，趙阿婆渾濁的老眼里立刻涌上了淚水。
“造孽啊……”她低聲嘆息，放下籃子，揭開粗布，里面是幾個還帶著溫熱的雜糧窩頭和一小碗咸菜。她沒多說什么，只是把東西推到招娣面前，用枯瘦的手輕輕拍了拍招娣冰冷的小手。“娃兒，吃吧。”
招娣起初不敢動，只是用那雙空洞的眼睛茫然地看著趙阿婆，又看看窩頭，仿佛那是什么不敢觸碰的幻影。直到趙阿婆把窩頭塞進她手里，溫熱的觸感透過指尖傳來，她才猛地低下頭，像一只餓極了的小獸，狼吞虎咽起來，噎得直翻白眼也停不下來。趙阿婆就默默地坐在旁邊的小板凳上，看著她吃，渾濁的眼睛里滿是悲憫。
趙阿婆的舉動像一顆投入死水的小石子，蕩開了微弱的漣漪。漸漸地，村里其他一些心軟的嬸子大娘，也看不下去了。她們會在李老三又醉得不省人事或者出門晃蕩的時候，偷偷地、迅速地塞給招娣一點東西：有時是半塊餅子，有時是一把曬干的山野菜，有時是幾顆煮熟的土豆，甚至是一件自家孩子穿小了的、打著補丁但還算干凈的舊棉襖。她們不敢聲張，怕惹上李老三那個醉鬼的麻煩，只是匆匆放下東西，低聲說一句“快吃/快穿上”，便匆匆離開。
招娣從不道謝。她只是默默地接過，低著頭，飛快地把食物藏起來，或者把衣服套在單薄的舊衣外面。她學會了在父親回來前，把那些珍貴的食物小心地藏在只有自己知道的角落——破墻洞里、灶灰下的瓦罐里。她像一只囤積過冬糧食的小老鼠，謹慎而卑微地守護著這點活下去的希望。她依舊沉默，依舊麻木，但一種最原始的求生本能，在這些微小的接濟中，如同石縫里最頑強的草芽，掙扎著、極其微弱地復蘇了。她開始每天下意識地清點自己藏匿的“寶藏”：五粒米、三塊指甲蓋大小的窩頭、一小撮咸菜絲……這些冰冷的數字，成了她對抗無邊絕望的唯一武器。
日子就在這種卑微的、提心吊膽的施舍與藏匿中，一天天捱過。招娣像一株無人照看的野草，在嚴寒和貧瘠中，憑借著一點微弱的養分，茍延殘喘地活著。
直到那一天。
那天下午，招娣因為實在餓得發慌，又不敢動藏起來的食物（怕父親突然回來），便溜出家門，想去后山撿點干柴火，順便看看能不能找到點野果或能吃的草根。她沿著村里那條唯一通向山外的土路，低著頭，習慣性地貼著墻根走。路過村頭那間破舊的小學堂時，一陣清脆而稚嫩的聲音，像一串突然墜落的玉珠，猛地敲進了她死水般的心湖。
“a——o——e——”
“山——石——田——土——”
招娣的腳步不由自主地停下了。她抬起頭，望向那間用土坯壘成、窗戶糊著發黃舊紙的教室。陽光透過破了的窗紙洞，在昏暗的教室里投下幾道斜斜的光柱，光柱里，無數細小的塵埃在歡快地飛舞。
她悄悄地、怯生生地挪到一扇破了的窗紙邊，踮起腳尖，透過那個小小的破洞向里望去。
教室不大，擠著十幾個年齡不一的孩子。講臺上，一位頭發花白、戴著舊眼鏡的老先生，正用一根細長的竹棍指著掛在墻上的、畫著奇怪符號的紙片（那是招娣從未見過的“字”）。孩子們仰著小臉，跟著老先生，大聲地、一遍遍地念著那些陌生的音節。
陽光正好落在第一排一個小女孩的側臉上。那女孩穿著洗得發白但干凈的花布衫，小辮子梳得整整齊齊，念書時神情專注，眼睛里閃爍著一種招娣從未見過、也無法理解的光芒——那是一種純粹的、因為獲取了某種東西而發出的光亮。她念得那么響亮，那么投入，仿佛那些奇怪的音節擁有某種神奇的力量。
“山——石——田——土——”
那聲音，穿過破舊的窗欞，穿過飛舞的塵埃，清晰地鉆進招娣的耳朵里，敲打在她麻木的心壁上。
招娣就那么呆呆地站著，踮著腳，透過那個小小的破洞，望著里面那個明亮而陌生的世界。陽光暖暖地照在她枯黃的發絲上，也照在她那雙因長久麻木而顯得空洞的眼睛里。有什么東西，在那片死寂的、被“災星”和絕望冰封的湖底深處，極其微弱地、極其艱難地，動了一下。
她不知道那是什么，也不知道那些聲音和符號代表著什么。她只知道，那個坐在陽光里、大聲念著“山——石——田——土——”的小女孩臉上的神情，像一道微弱卻無比清晰的光，猝不及防地刺破了她生命中厚重的陰霾，在她貧瘠荒蕪的心田里，投下了一顆微小卻帶著奇異溫度的光斑。
她依舊沉默著，抱著懷里那幾根撿來的、輕飄飄的干柴。但當她低下頭，離開那扇窗戶，重新踏上那條灰撲撲的土路時，有什么東西不一樣了。她下意識地、用幾乎聽不見的聲音，模仿著剛才聽到的音調，含混地、生澀地念道：
“……山……石……”
聲音輕得像嘆息，消散在風里。可那雙總是低垂的眼睛深處，那死水般的麻木中，似乎有了一絲極其微弱的、連她自己都未曾察覺的漣漪。窗外的光，第一次，不是為了照亮塵埃，而是為了照亮某種沉睡的東西。