九月的風像烤煳的糖漿，黏稠地裹住青陽中學銹跡斑斑的校門。林夏秋攥著拉桿箱站在樹蔭下，箱輪卡進地磚裂縫的瞬間，她聽見“咔噠”一聲輕響——像命運齒輪咬合前的預兆。操場邊的梧桐葉篩下碎金般的光斑，在她洗得發白的帆布鞋上跳動，鞋尖那道用涂改液修補過的裂口，此刻正隱秘地吞吐著熱氣。

“初一（3）班……”她默念著公告欄上的分班名單，指尖劃過“林夏秋”三個字時，突然被身后涌來的人潮撞得踉蹌。助學金通知書從舊錢包的夾層滑落，像片枯葉飄進污水洼。她慌忙蹲下，泥點卻已洇透了“父親工傷撫恤金”的鉛字。

“窮鬼別擋道！”穿限量版球鞋的男生碾過紙頁，鞋印拓在“撫恤”二字上，鮮紅如疤?。夏秋把紙團塞回錢包暗格，抬頭時看見教學樓玻璃幕墻映出的自己：馬尾辮毛躁翹起，校服領口被奶奶縫歪了三針——這是她與這座省重點名校之間，一道肉眼可見的裂縫。

教室后墻貼著月考排名表，榜首“張野”的名字用金粉描了邊。夏秋縮進倒數第二排的角落，卻聽見前排女生壓低的笑語：“看那個轉學生…右袖管空的！”她順著目光望去——靠窗最后一排，穿灰色連帽衫的男生正用左手壓住練習冊，右臂空蕩的袖管垂落椅邊，隨風扇轉動輕晃。他脖頸繃出青筋，鉛筆在紙面劃出沙沙的銳響，仿佛要把所有窺探的目光釘死在算式里。

“殘疾人還裝什么學霸？”張野突然踹翻課桌。鐵皮桌腿刮過地磚的尖嘯聲中，書本嘩啦傾瀉，假肢“哐當”砸在講臺邊沿。金屬關節反射著吊燈冷光，像條被斬斷的蛇?。

全班死寂。陳默單膝跪進書堆，左手慌亂地攏住散落的紙頁。夏秋看見他后頸滲出細汗，校服布料在肩胛骨處繃出嶙峋的棱角。當她蹲下身撿起《左手書法入門?》時，封皮內側一行小字刺進眼底：“媽媽，我會用左手替你寫春天。”

指尖相觸的剎那，陳默猛然抬頭。夏秋第一次看清他的眼睛——瞳仁是暴雨前的鐵灰色，深處卻裂開一道細縫，漏出星點火光：“謝謝…我叫陳默。”

“林夏秋。”她答得急促，掌心假肢冰涼的觸感蛇一般鉆進血管。張野吹著口哨拎起那截機械臂，指尖彈了彈鈦合金關節：“喲，還挺高級？”金屬摩擦聲像砂紙打磨著所有人的耳膜?。

軍訓哨聲撕裂了僵局。操場上，迷彩服方陣蒸騰起柏油路的熱浪。夏秋站在隊列末尾，瞥見陳默的假肢卡在單杠支架間——張野正指揮兩個男生搖晃橫桿，金屬關節在銹鐵上刮出刺耳鳴叫。“報告教官！”夏秋的喊聲劈開熱浪，“陳默同學需要調整假肢！”

迷彩帽檐下，教官的視線掃過陳默空蕩的袖管，突然吹響急哨：“全體注意！原地俯臥撐準備！”

塑膠跑道蒸騰的熱氣裹住鼻腔。夏秋手臂顫抖著撐到第十七個時，聽見身側傳來壓抑的喘息。陳默的左臂青筋暴起，假肢支撐點深陷進融化的塑膠顆粒，連接處洇出暗紅血漬。當張野故意撞翻礦泉水瓶，水流漫向陳默肘關節的瞬間，夏秋把最后半瓶冰水澆了上去。

“假肢短路會爆炸哦。”她咧嘴笑出虎牙，水珠順著陳默睫毛滴落。張野的嗤笑卡在喉嚨里——他看見陳默嘴角第一次向上牽起，像銹死的齒輪突然松動?。

黃昏的教室浮動著塵埃。夏秋擰亮臺燈補軍訓日志時，發現陳默獨坐窗前。他左手握刀削鉛筆，木屑雪花般落進鐵皮盒，盒里已積了半盒蜷曲的薄片，每片都刻著極細的瘦金體：“忍”、“等”、“藏”。

“張野把假肢…藏哪兒了？”夏秋遞過面包。陳默刀尖一頓，鉛筆“啪”地斷成兩截。“廁所水箱。”他聲音悶在胸腔里，“我爸說…別給人添麻煩。”

他們在女廁第三間隔間找到假肢時，金屬外殼結滿水珠。夏秋踮腳去夠，陳默突然按住她肩膀：“有攝像頭。”他指向天花板的通風口，紅光在陰影里明明滅滅。當假肢重新扣回殘肢時，夏秋聽見他齒縫間泄出的抽氣聲，像破風箱在撕扯?。

熄燈前，夏秋在日記本寫下：“青陽中學的第一天，蟬吵得像要燒穿耳膜。”

而此刻的教師宿舍樓，班主任撕下月考排名表，在“陳默”名字旁紅筆批注：“重點關注對象——父亡母殘，心理評估高危。”月光淌過窗臺，照亮她抽屜里未寄出的白血病捐款單，患者姓名欄寫著：“李雯雯（女）”。

梧桐葉影在夏秋床頭搖晃，她不知道，三小時前張野翻出圍墻，把偷拍的假肢照片發進名為“狩獵場”的QQ群。群公告火星文閃爍：“明天整哭那個獨臂俠。”

群聊頂端，備注名滲出寒意——“獵人張”。