一：

秋風(fēng)卷著粉筆灰撲進(jìn)初三（3）班窗欞時(shí)，林夏秋正用涂改液修補(bǔ)帆布鞋的裂口。講臺(tái)上那截被卸下的假肢像截枯枝橫在粉筆槽里——昨夜張野在QQ空間發(fā)起的“獨(dú)臂俠戰(zhàn)力評(píng)估”投票已飆升到327票，最高選項(xiàng)是“撐不過三次月考”?。

“陳默人呢？”夏秋踢開前桌散落的紙團(tuán)。馬濤努嘴指向走廊盡頭：“班主任叫走了，說有人舉報(bào)他偷班費(fèi)。”

宣傳欄新貼的助學(xué)金名單上，“陳秀芳”三個(gè)字被紅筆狠狠圈出，墨漬暈染如血痂。夏秋認(rèn)得那筆跡——和昨天夾在她作業(yè)本里的匿名信如出一轍：“保潔員兒子也配拿補(bǔ)助？”

教師辦公室的百葉窗裂開細(xì)縫。陳默垂頭站在光影交界處，空袖管隨呼吸輕顫。班主任李梅指尖敲著賬本：“印刷廠結(jié)賬單顯示你母親領(lǐng)了雙份工資——解釋一下？”

“一份是夜班保潔費(fèi)。”陳默左手攥緊褲縫，“另份是……”

“是給我媽撿廢品的補(bǔ)貼！”夏秋突然推門而入，“陳姨幫印刷廠清運(yùn)廢紙箱，廠長(zhǎng)私下給的辛苦錢！”她甩出皺巴巴的收據(jù)，油污遮蓋的簽章旁附注小字：“另付紙箱回收費(fèi)300元”?。

李梅怔住。抽屜縫里漏出半張?jiān)\斷書，夏秋瞥見“急性淋巴細(xì)胞白血病”的診斷結(jié)論——那是李梅女兒雯雯的病歷

二：

食堂油腥味混著消毒水氣息發(fā)酵成怪異的酸腐。陳默把餐盤里的肉丸撥給夏秋：“印刷廠的事…謝謝。”

“謝什么？”夏秋突然按住他手腕，“你媽今早在垃圾房暈倒了！”

陳默的勺子“當(dāng)啷”砸進(jìn)湯碗。他母親蜷在廢紙堆旁的畫面刺進(jìn)腦海：女人佝僂著腰把《左手書法入門?》墊在膝頭，右手顫抖著記錄廢品重量——那本書的封皮內(nèi)側(cè)還留著陳默新刻的瘦金體：“忍”字裂成兩半，“秋”字洇著菜湯污漬。

“醫(yī)生說是貧血。”夏秋掏出藥瓶，“但我覺得是累的。”白色藥片在掌心滾動(dòng)，標(biāo)簽印著“多奈哌齊”——那是她給癡呆奶奶開的藥。

陳默突然用假肢尖端勾起藥瓶。金屬關(guān)節(jié)反射著頂燈冷光，在他眼底投下?lián)u晃的影：“我媽抽屜里…也有瓶一樣的。”

公告欄突然爆發(fā)出哄笑。張野舉著手機(jī)竄上餐椅：“快看‘青陽(yáng)樹洞’！獨(dú)臂俠的媽偷吃學(xué)生營(yíng)養(yǎng)餐！”

屏幕上，陳秀芳蹲在泔水桶旁的背影被惡意調(diào)亮。馬濤在評(píng)論區(qū)帶節(jié)奏：“怪不得假肢锃亮，原來用剩飯擦的！”陳默的假肢關(guān)節(jié)驟然鎖死，鈦合金支架刮過地板發(fā)出刺耳尖嘯——像極了他父親在工地被鋼梁砸中前的警報(bào)聲。

三：

廢棄印刷廠的鐵門鎖鏈銹成暗紅。夏秋踩著陳默肩膀翻進(jìn)車間時(shí)，油墨味嗆得她直流淚。

“真要印傳單？”陳默用假肢抵住搖晃的印刷機(jī)，“校規(guī)第17條……”

“校規(guī)還說不能網(wǎng)絡(luò)暴力呢！”夏秋把U盤插進(jìn)主機(jī)。2012年的老式顯示器幽幽亮起，她點(diǎn)開命名為《真相?》的文檔：

第一頁(yè)：陳秀芳工資單（夜班保潔+廢品回收）

第二頁(yè)：營(yíng)養(yǎng)餐供應(yīng)商貪污報(bào)道（配圖：油膩的凍肉集裝箱）

第三頁(yè)：張野父親工頭證言（音頻轉(zhuǎn)文字：“工地根本沒安全培訓(xùn)！”）

陳默的呼吸突然急促。當(dāng)夏秋按下印刷鍵時(shí)，機(jī)器轟鳴震落頂棚積灰，紛紛揚(yáng)揚(yáng)撲在他們發(fā)間，像場(chǎng)早來的雪。

油墨未干的傳單在風(fēng)中翻飛。夏秋抱著紙箱穿過晨霧，卻見布告欄早已貼滿相同的《真相》——署名處畫著獨(dú)臂機(jī)甲戰(zhàn)士，胸前徽標(biāo)是張野科幻稿里的“光能源核心”?。

張野從墻后陰影里踱出，耳垂新打的鋼釘泛著寒光：“獵人最懂獵物。”他踢飛空紙箱，“我爸說…你爸墜樓時(shí)安全繩是被故意割斷的。”：

四：

數(shù)學(xué)卷發(fā)下來時(shí)，夏秋盯著59分的紅字渾身發(fā)冷。李梅敲她課桌：“放學(xué)留堂補(bǔ)課。”

教師休息室的儲(chǔ)物柜突然傾倒。夏秋扶住搖晃的鐵柜時(shí)，一沓現(xiàn)金從檔案夾滑落——貧困生補(bǔ)助金的封條被撕開，萬元鈔里夾著雯雯的化療繳費(fèi)單。“班費(fèi)補(bǔ)完窟窿還剩多少？”李梅突然出聲，手里攥著夏秋落下的癡呆癥藥瓶。

兩個(gè)女人在滿地鈔票中對(duì)峙。夏秋看見她眼白密布的血絲，像張被揉皺的安全網(wǎng)。

陳默在醫(yī)務(wù)室找到夏秋時(shí)，她正用碘酒擦膝蓋的淤青。“班主任女兒…”夏秋嘶著氣掏出發(fā)皺的繳費(fèi)單，“白血病骨髓移植，自費(fèi)48萬。”

窗外飄進(jìn)半張傳單，獨(dú)臂機(jī)甲戰(zhàn)士的徽標(biāo)被踩滿鞋印。陳默忽然用假肢夾起藥瓶，殘肢在接受腔里艱難轉(zhuǎn)動(dòng)：“我媽也藏了這藥…說是預(yù)防老年癡呆。”他頓了頓，“可她才四十二歲。”

五：

梧桐樹下，時(shí)光膠囊的鐵盒沾滿新泥。夏秋放進(jìn)奶奶的癡呆癥藥板時(shí)，陳默塞進(jìn)張瘦金體字條：“要活著。”

“你的愿望呢？”夏秋戳了戳張野。他忽然搶過鐵盒奔向教學(xué)樓，回來時(shí)盒里多了個(gè)扳手——他父親修車鋪的遺物，柄身刻著“安全生產(chǎn)2010”?。

三人埋盒的土坑被月光澆成銀白。陳默的左袖管突然被風(fēng)鼓起，夏秋看見他殘肢上深紫的勒痕，像道永不結(jié)痂的峽灣。

政教處燈光徹夜未熄。李梅把助學(xué)金名單攤在主任面前：“陳秀芳的補(bǔ)貼我掏工資補(bǔ)。”她指尖壓住抽屜縫里露出的化療單，“但有個(gè)條件……”

夏秋在門外攥緊錄音筆。老人機(jī)的錄制紅燈在黑暗中明明滅滅——那是用陳默母親撿的廢棄助聽器改裝的?。當(dāng)“保送生名額可操作”的密談漏出門縫時(shí)，假肢金屬關(guān)節(jié)突然磕響墻壁。

張野從消防栓后走出，手機(jī)屏亮著“獵人張”的QQ對(duì)話框。發(fā)送框里躺著剛拍的照片：鐵盒里的扳手正抵住一疊百元鈔，像把抵住咽喉的刀。