一：

梧桐葉篩下的光斑在課桌上跳方格時(shí)，林夏秋正用修正液涂改《班級(jí)事務(wù)通告?》的標(biāo)題——教導(dǎo)主任堅(jiān)持要把“文化節(jié)”改成“精神文明建設(shè)周”。張野突然踹開教室門，假肢關(guān)節(jié)上拴著五只哆啦A夢氫氣球：“獵人張限量版盲盒！猜中顏色免費(fèi)用它砸陳默腦袋！”

氣球繩纏住電風(fēng)扇的瞬間，陳默的左手正壓著蝦條袋拓印瘦金體。油墨未干的“忍”字被氣流卷上半空，不偏不倚粘在教導(dǎo)主任的地中海頭頂。整個(gè)走廊爆發(fā)的笑聲震落了公告欄的助學(xué)金名單，“陳秀芳”三個(gè)字飄進(jìn)林夏秋掌心，像片燙手的銀杏葉。

“時(shí)光膠囊計(jì)劃啟動(dòng)！”廣播突然炸響歡快進(jìn)行曲，“請(qǐng)同學(xué)們將夢想封存至——咦？”電流雜音吞掉后半句，陳默用假肢關(guān)節(jié)敲擊音響柜，敲出摩斯密碼般的節(jié)奏：“在操場第三棵梧桐。”

二

文化節(jié)的人潮像打翻的彩虹糖罐。林夏秋擠過“火星文涂鴉墻”時(shí)，看見陳默的空袖管被風(fēng)箏線纏成蝴蝶結(jié)。他正用假肢固定線軸，鈦合金關(guān)節(jié)在陽光下流轉(zhuǎn)藍(lán)紫炫光——那是張野偷噴的汽車改色漆。

“物理老師收了你的《左手書法指南?》。”夏秋晃了晃蝦條袋，“不過我用3D打印筆做了替代品！”

熒光粉樹脂筆桿里嵌著細(xì)碎亮片，陳默指尖拂過時(shí)，筆身流淌出星空般的漩渦。張野突然拽走筆插進(jìn)假肢充電口：“賽博格書法家需要光污染特效！”

梧桐樹洞里的鐵盒覆滿青苔。三人抹開泥漬瞬間，盒蓋突然彈開！彩條噴泉裹著十年前的手折千紙鶴涌向天空——

“校慶埋的時(shí)空漂流瓶！”夏秋抓住砸中額頭的紙飛機(jī)，“哇哦！初代教導(dǎo)主任的假發(fā)保養(yǎng)指南！”

陳默掌心躺著枚生銹的校徽，背面刻著：“2003級(jí)林建軍，祝女兒考上青陽中學(xué)。”

風(fēng)突然靜止。林夏秋看見父親的名字在銹跡里洇開，像那年工地安全帽裂縫滲出的血。

三

“解碼大會(huì)”在生物實(shí)驗(yàn)室舉行。張野把蝦條袋塞進(jìn)離心機(jī)：“用科技力量破解古人玄學(xué)！”

離心機(jī)轟鳴著甩出彩虹色蝦條渣，陳默突然用假肢鉤住電閘。黑暗中有熒光緩緩浮現(xiàn)——他早用夜光涂料重描了愿望紙條：

林夏秋：奶奶別再忘關(guān)煤氣?

陳默：媽媽左手腱鞘炎痊愈?

張野：造機(jī)甲接爸爸離開地球?

水族箱幽光映亮三人怔忡的臉。夏秋突然掰斷熒光棒灑向魚缸：“現(xiàn)在它們是銀河系唯一吃過愿望的魚！”

孔雀魚追逐光粒翩躚時(shí)，張野把父親扳手舉向窗外：“我宣布——新愿望是拆了教導(dǎo)主任的假發(fā)倉庫！”

四

埋藏新膠囊的儀式變成秘密派對(duì)。夏秋在蝦條袋里塞進(jìn)癡呆藥板日歷，陳默放入3D打印的機(jī)械手模型，張野突然展開卷軸——

“賽博格校規(guī)十條！”他敲著假肢念道，“第一條：假肢噴漆需通過教導(dǎo)處色卡認(rèn)證；第二條：用機(jī)械臂喂流浪貓可加德育分……”

陳默的左手突然壓上卷軸。瘦金體“忍”字覆蓋了荒誕校規(guī)，卻在最后一筆勾成火箭噴焰。

地動(dòng)山搖的爆炸聲猛然傳來！文化節(jié)煙花提前燃放，金色火星雨點(diǎn)般墜向操場。三人沖上天臺(tái)時(shí)，看見教導(dǎo)主任頂著燒焦的假發(fā)咆哮：“誰把竄天猴綁在氫氣球上？！”

張野的耳廓被火光映得透亮。夏秋忽然發(fā)現(xiàn)他耳道深處埋著銀色金屬——那是助聽器拆除后的接口，像枚小型火箭發(fā)射臺(tái)。

五

新膠囊埋進(jìn)樹洞時(shí)，月光在假肢金屬面流淌成河。夏秋系上奶奶編的艾草繩，陳默突然用假肢夾起張野的科幻稿：“機(jī)甲能源升級(jí)了。”

稿紙空白處添了行小字：“燃料配方：3%癡呆藥粉+10%熒光樹脂+87%竄天猴火藥。”

消防車紅藍(lán)光束掃過操場時(shí)，夏秋在樹皮刻下新刻度。三條身高線在月光下蜿蜒交纏，像通往未來的星軌。假肢關(guān)節(jié)碰觸樹干的輕響里，她聽見命運(yùn)齒輪緩緩咬合的咔嗒聲。

教導(dǎo)主任的怒吼從樓下傳來：“林夏秋！你的3D筆怎么印出我假發(fā)設(shè)計(jì)圖？！”

張野把氫氣球塞進(jìn)陳默袖管：“現(xiàn)在逃命還來得及——”

人造極光漫過少年們奔跑的身影，假肢在塑膠跑道濺起湛藍(lán)電火花，仿佛踩著星河奔向盛夏