暴雨將文化節的彩旗澆成模糊的色塊，廉價顏料在帆布上洇染出病態的斑痕。林夏秋沖進城郊廢棄印刷廠時，鐵皮屋頂的漏雨聲正敲打著陳默的假肢關節，那截鈦合金支架沾滿新鮮的泥漿——三小時前，教導主任通過廣播宣布“保潔員陳秀芳涉嫌貪污停職審查”，他徒手刨斷了教學樓前所有月季的根莖，仿佛要將母親蒙塵的名字從泥土里連根拔起。

“夜班記錄全是偽造的。”夏秋抖開泛黃的考勤冊，紙張霉味混著鐵銹氣息在空氣中彌散。她指尖劃過“陳秀芳”蜷曲的簽名，墨跡在潮濕里綻出蜈蚣狀的裂痕，“真正頂替夜班的是李梅表弟——他冒領了你媽整整兩年工資！”

陳默的左手猛然扣住生銹的印刷滾筒。油污順著他腕骨爬上袖管，在殘肢繃帶上拓印出深紫地圖——那是昨夜他翻越校檔案室氣窗時，被碎玻璃割開的傷口。張野踹開歪斜鐵門的巨響撞碎寂靜，雨水從他發梢滾落，在賬本褶皺里蓄成微型湖泊：“ICU今早下達病危通知…雯雯的移植手術提前了。”

積雨倒映出三個搖晃的剪影。夏秋忽然在水影里看見父親林建軍墜落時的姿態——那個被安全繩背叛的男人，生前最后通話記錄里有個未接來電，號碼屬于張建軍。張野父親的名字像枚生銹的鉚釘，穿透二十年時光釘進她視網膜。

廢棄更衣室的碘酒味裹挾著霉菌瘋狂增殖。陳默用牙齒撕開繃帶時，夏秋看見他肩頭潰爛的皮肉已蔓延成群島形狀。校醫的診斷書在墻角蜷成紙船，潦草批注刺穿紙背：“殘肢組織壞死風險評級B級。建議：即刻更換接受腔，延緩周期不超過72小時。”

“新接受腔什么價？”

“抵三百板癡呆藥。”陳默將空藥瓶拋進積水，鋁箔在水面旋轉如微型羅盤，“奶奶這周…把藥片當花肥撒進君子蘭盆里。”

鐵柜轟然傾覆的震顫中，泛黃的《安全生產日志?》滑落在地。2003年4月17日那頁被血指印封印：“塔吊鋼索異常報告：張建軍（工號0319）未及時上報。后果：林建軍高空墜亡。”陳默的假肢卡進柜體裂縫，鈦合金關節在昏暗光線下泛起冷光：“你爸怕擔責…用扳手篡改了鋼索檢測標尺！”

閃電劈開烏云瞬間，扳手柄的刻痕在柜門烙下火漆印——“安全生產2010”。那是張野父親葬禮上別在遺照旁的兇器，此刻它躺在積水里，像截被時光銹蝕的恥骨。

梧桐根系在暴雨沖刷下裸露出血管般的脈絡。三人蜷縮的樹洞被狂風灌滿，班費賬本在陳默膝頭獵獵翻動。夏秋用紅筆圈出冒名合同尾頁的指紋：“李梅表弟左手食指有環形燙傷——指印邊緣焦痕是電焊槍留下的。”

“所以班主任挪用的班費…”張野突然撕下日志扉頁，“全填了雯雯的化療窟窿？”

一張病歷單從紙頁間飄落。六歲女孩的笑臉貼在診斷書角落，蝴蝶貼紙翅膀上用蠟筆寫著“媽媽不哭”。夏秋想起李梅在教師休息室清點班費時顫抖的手指，萬元鈔縫隙還夾著半顆融化的草莓味退燒栓。

錄音筆的機械女聲割裂雨幕：“印刷廠廠長招認…李梅用班費補了冒領款…但骨髓移植費差四十八萬…她動了貧困生助學金…”

張野的拳頭砸向盤虬樹根。骨節碎裂的悶響里，他耳后舊傷崩開血線——兩年前父親忌日，他從工地塔吊躍下時被陳默用假肢鉤住，鋼管在耳廓刮出的傷口從未結痂。

樹洞外傳來膠靴碾過泥濘的聲響。李梅舉著破傘站在滂沱中，傘骨掛著雯雯的蝴蝶發卡：“錢我會補…但陳秀芳的保潔崗…”

她的視線釘在陳默殘肢滲血的繃帶上，仿佛在丈量一道永遠填不平的階級溝壑。

新時光膠囊的鐵盒裹滿泥漿。夏秋放進奶奶的癡呆藥板，陳默塞入扳手形狀的銹鐵片，張野突然抓把梧桐落葉壓在最上層，枯葉背面用刀片刻著“獵人張退役聲明”。

“埋了吧。”他踢散冒名合同碎片，“從今往后沒有直播獵殺了。”

雨水沖刷著樹皮刻痕。三條身高線在昏暗中纏繞攀升，像在標記成長的代價。夏秋忽然按住陳默拆卸假肢的手：“留著它！”

鈦合金關節的磨損處卡著半枚螺絲——正是當年張建軍篡改鋼索標尺的零件。此刻它在少年們掌心傳遞，如同傳遞一把打開父輩墓穴的鑰匙。

教導處燈光刺破雨簾。李梅將助學金名單攤在桌面：“陳秀芳復職…保送名額按期末考排名定。”她指尖壓住抽屜縫里露出的化療單，雯雯的白細胞數值像列瀕危物種名錄。

夏秋在門外松開錄音筆。老人機的紅光熄滅瞬間，她看見陳默用銹鐵片在樹根刻下凹痕：

“活著≠原諒”

六個字蓄滿雨水，倒映出三具被暴雨澆透的年輕脊梁，以及脊梁上承襲自父輩的銹跡斑斑的命運羅盤。