暴雨將文化節(jié)的彩旗澆成模糊的色塊，廉價(jià)顏料在帆布上洇染出病態(tài)的斑痕。林夏秋沖進(jìn)城郊廢棄印刷廠時(shí)，鐵皮屋頂?shù)穆┯曷曊么蛑惸募僦P(guān)節(jié)，那截鈦合金支架沾滿新鮮的泥漿——三小時(shí)前，教導(dǎo)主任通過(guò)廣播宣布“保潔員陳秀芳涉嫌貪污停職審查”，他徒手刨斷了教學(xué)樓前所有月季的根莖，仿佛要將母親蒙塵的名字從泥土里連根拔起。
“夜班記錄全是偽造的。”夏秋抖開泛黃的考勤冊(cè)，紙張霉味混著鐵銹氣息在空氣中彌散。她指尖劃過(guò)“陳秀芳”蜷曲的簽名，墨跡在潮濕里綻出蜈蚣狀的裂痕，“真正頂替夜班的是李梅表弟——他冒領(lǐng)了你媽整整兩年工資！”
陳默的左手猛然扣住生銹的印刷滾筒。油污順著他腕骨爬上袖管，在殘肢繃帶上拓印出深紫地圖——那是昨夜他翻越校檔案室氣窗時(shí)，被碎玻璃割開的傷口。張野踹開歪斜鐵門的巨響撞碎寂靜，雨水從他發(fā)梢滾落，在賬本褶皺里蓄成微型湖泊：“ICU今早下達(dá)病危通知…雯雯的移植手術(shù)提前了。”
積雨倒映出三個(gè)搖晃的剪影。夏秋忽然在水影里看見父親林建軍墜落時(shí)的姿態(tài)——那個(gè)被安全繩背叛的男人，生前最后通話記錄里有個(gè)未接來(lái)電，號(hào)碼屬于張建軍。張野父親的名字像枚生銹的鉚釘，穿透二十年時(shí)光釘進(jìn)她視網(wǎng)膜。
廢棄更衣室的碘酒味裹挾著霉菌瘋狂增殖。陳默用牙齒撕開繃帶時(shí)，夏秋看見他肩頭潰爛的皮肉已蔓延成群島形狀。校醫(yī)的診斷書在墻角蜷成紙船，潦草批注刺穿紙背：“殘肢組織壞死風(fēng)險(xiǎn)評(píng)級(jí)B級(jí)。建議：即刻更換接受腔，延緩周期不超過(guò)72小時(shí)。”
“新接受腔什么價(jià)？”
“抵三百板癡呆藥。”陳默將空藥瓶拋進(jìn)積水，鋁箔在水面旋轉(zhuǎn)如微型羅盤，“奶奶這周…把藥片當(dāng)花肥撒進(jìn)君子蘭盆里。”
鐵柜轟然傾覆的震顫中，泛黃的《安全生產(chǎn)日志?》滑落在地。2003年4月17日那頁(yè)被血指印封印：“塔吊鋼索異常報(bào)告：張建軍（工號(hào)0319）未及時(shí)上報(bào)。后果：林建軍高空墜亡。”陳默的假肢卡進(jìn)柜體裂縫，鈦合金關(guān)節(jié)在昏暗光線下泛起冷光：“你爸怕?lián)?zé)…用扳手篡改了鋼索檢測(cè)標(biāo)尺！”
閃電劈開烏云瞬間，扳手柄的刻痕在柜門烙下火漆印——“安全生產(chǎn)2010”。那是張野父親葬禮上別在遺照旁的兇器，此刻它躺在積水里，像截被時(shí)光銹蝕的恥骨。
梧桐根系在暴雨沖刷下裸露出血管般的脈絡(luò)。三人蜷縮的樹洞被狂風(fēng)灌滿，班費(fèi)賬本在陳默膝頭獵獵翻動(dòng)。夏秋用紅筆圈出冒名合同尾頁(yè)的指紋：“李梅表弟左手食指有環(huán)形燙傷——指印邊緣焦痕是電焊槍留下的。”
“所以班主任挪用的班費(fèi)…”張野突然撕下日志扉頁(yè)，“全填了雯雯的化療窟窿？”
一張病歷單從紙頁(yè)間飄落。六歲女孩的笑臉貼在診斷書角落，蝴蝶貼紙翅膀上用蠟筆寫著“媽媽不哭”。夏秋想起李梅在教師休息室清點(diǎn)班費(fèi)時(shí)顫抖的手指，萬(wàn)元鈔縫隙還夾著半顆融化的草莓味退燒栓。
錄音筆的機(jī)械女聲割裂雨幕：“印刷廠廠長(zhǎng)招認(rèn)…李梅用班費(fèi)補(bǔ)了冒領(lǐng)款…但骨髓移植費(fèi)差四十八萬(wàn)…她動(dòng)了貧困生助學(xué)金…”
張野的拳頭砸向盤虬樹根。骨節(jié)碎裂的悶響里，他耳后舊傷崩開血線——兩年前父親忌日，他從工地塔吊躍下時(shí)被陳默用假肢鉤住，鋼管在耳廓刮出的傷口從未結(jié)痂。
樹洞外傳來(lái)膠靴碾過(guò)泥濘的聲響。李梅舉著破傘站在滂沱中，傘骨掛著雯雯的蝴蝶發(fā)卡：“錢我會(huì)補(bǔ)…但陳秀芳的保潔崗…”
她的視線釘在陳默殘肢滲血的繃帶上，仿佛在丈量一道永遠(yuǎn)填不平的階級(jí)溝壑。
新時(shí)光膠囊的鐵盒裹滿泥漿。夏秋放進(jìn)奶奶的癡呆藥板，陳默塞入扳手形狀的銹鐵片，張野突然抓把梧桐落葉壓在最上層，枯葉背面用刀片刻著“獵人張退役聲明”。
“埋了吧。”他踢散冒名合同碎片，“從今往后沒(méi)有直播獵殺了。”
雨水沖刷著樹皮刻痕。三條身高線在昏暗中纏繞攀升，像在標(biāo)記成長(zhǎng)的代價(jià)。夏秋忽然按住陳默拆卸假肢的手：“留著它！”
鈦合金關(guān)節(jié)的磨損處卡著半枚螺絲——正是當(dāng)年張建軍篡改鋼索標(biāo)尺的零件。此刻它在少年們掌心傳遞，如同傳遞一把打開父輩墓穴的鑰匙。
教導(dǎo)處燈光刺破雨簾。李梅將助學(xué)金名單攤在桌面：“陳秀芳復(fù)職…保送名額按期末考排名定。”她指尖壓住抽屜縫里露出的化療單，雯雯的白細(xì)胞數(shù)值像列瀕危物種名錄。
夏秋在門外松開錄音筆。老人機(jī)的紅光熄滅瞬間，她看見陳默用銹鐵片在樹根刻下凹痕：
“活著≠原諒”
六個(gè)字蓄滿雨水，倒映出三具被暴雨澆透的年輕脊梁，以及脊梁上承襲自父輩的銹跡斑斑的命運(yùn)羅盤。