印刷廠鐵皮屋頂在暴雨捶打下震顫如潰爛的鼓面。陳默拆卸假肢的剪影倒映在油污水洼里，鈦合金關節磨損處嵌著的半枚螺絲泛著冷光——那是七年前張野父親張建軍篡改塔吊鋼索檢測標尺的兇器。夏秋攥緊扳手形狀的銹鐵片，鐵屑混著雨水滲進掌心紋路：“埋了它當父輩墓碑，還是刻進樹根當宣言？”

張野突然踹翻生銹的印刷滾筒。筒身碾過泛黃的夜班考勤冊，“陳秀芳”的簽名在泥濘里洇成蜷曲的蜈蚣。“獵人張死了！”他撕開耳后結痂的舊傷，血線順脖頸流進滿地冒名合同碎片，“我爸用扳手殺人，李梅用班費救命——我們呢？拿殘肢滲的血填窟窿？拿奶奶當花肥的藥片抵債？”

樹洞外膠靴踏碎水洼的悶響撕裂雨幕。李梅的破傘斜插在泥地，傘骨掛著的蝴蝶發卡在狂風中打轉，像片無處棲身的魂魄。“雯雯今早進移植艙了。”她將助學金名單拍在梧桐樹干上，化療單滑落雨中，白細胞數值被雨水泡成模糊的灰斑，“陳秀芳復職，保送名額給陳默，條件是燒了安全生產日志。”

陳默殘肢猛然抽搐。繃帶下潰爛皮肉已蔓延成腐殖質地圖，校醫診斷書在樹洞角落蜷成紙船——“殘肢組織壞死B級：72小時不換接受腔將永久喪失行走功能”。他抓起空藥板砸向名單，鋁箔在雨中旋轉如失控的羅盤：“新接受腔抵三百板癡呆藥，奶奶把藥撒進君子蘭盆——您說我們該選哪道送命題？”

廢棄更衣室的霉味被碘酒割裂。夏秋用銹鐵片撬開假肢電池倉，組織液正從接受腔邊緣滲出，在電路板上蝕刻出父輩工殤的年輪。“埋了它！”張野搶過鐵片扎進盤虬樹根，木屑紛飛中突然僵住——狄青從雨幕拖出嘎吱作響的板車，毛毯里裹著陳奶奶枯瘦身子，她腳踝淤青疊著新傷，掌心還緊攥君子蘭盆里泡發的藥粒泥團。

“她在拆遷辦門口挖土找藥瓶。”狄青軍靴碾碎半顆草莓味退燒栓，“補償款被吳賢卷走——就是當年設局坑寇禮的吳家老大！”?錄音筆從奶奶衣袋滑落，機械女聲刺破雨幕：“李梅表弟左手食指電焊灼痕…與冒領合同指印焦痕完全吻合…”

代際創傷鏈式引爆：吳賢卷款呼應班費挪用支線，奶奶腳傷具象化底層生存空間擠壓?。

陳默的假肢驟然迸濺火花！鈦合金支架在短路中扭曲變形，嵌著的螺絲彈射而出——精準釘進《安全生產日志?》“張建軍未上報鋼索異常”的血指印上。樹洞外推土機轟鳴驟起，拆遷隊探照燈光斑如通緝令烙在斑駁樹皮，將三個少年釘進父輩罪責的相框。

教導處燈光在暴雨中浮成孤島。夏秋將燒焦的監控芯片按上桌面：“電子眼拍下吳賢進拆遷辦——但硬盤今早被格式化。”李梅指尖在化療單掐出新月凹痕，抽屜縫里雯雯的蝴蝶貼紙翕動著瀕死的翅膀。陳默突然拽過助學金名單墊住奶奶潰爛的腳踝，紙面瞬間洇透膿血與泥漿的圖騰。

“保送名額換這個。”他撕下名單空白處，鋼筆尖戳進殘肢傷口蘸血書寫。鮮紅的“接受腔定金收據”在雨漬中綻開：債權人簽名是張野父親工號0319，債務人指紋抹著他耳傷滲出的血泥。張野搶過鋼筆添上“年利率0%”，筆尖狠狠扎透吳賢合同復印件：“獵人張復活——今日獵物升級！”

狄青的板車在積水中調轉方向。奶奶腳踝淤青壓在安全生產日志的簽名欄，像給父輩罪責蓋下血色赦免章。夏秋將銹鐵片按進梧桐樹根刻痕，“活著≠原諒”的凹槽積滿暗紅血水，倒映出三具年輕脊梁扛起板車的剪影——車上沉睡著兩個時代的傷員，以及一枚在暴雨侵蝕中重新校準方向的羅盤。