我叫孟小寒，是個撿骨師。

這個行當在旁人眼里晦氣得很，專門替那些死后不得安寧的人收拾骸骨。

但對我來說，這身本事是保命的家伙——

畢竟，我自己就是從棺材里爬出來的。

事情得從十六年前那個雨夜說起。

我爹孟青山，村里唯一的二道士，提著盞白燈籠闖進亂葬崗，把已經下葬七天的我娘從墳里刨了出來。

聽王屠戶說，我爹用殺豬刀剖開我娘的肚子時，里面的腸子都爛成了黑水，可我就那么活生生地躺在腐尸里，連臍帶都還連在死人身上。

“孟小寒！喪門星！”

王大虎的唾沫星子噴在我臉上，我正蹲在河灘邊洗一副剛挖出來的童骨。

這是今早李財主家托我辦的差事——

他家小兒子掉井里淹死了，非得讓我這個“陰生子“去撿骨，說是我這樣的穢物才壓得住水鬼。

“聽見沒？”王大虎一腳踢翻我的竹簍，白骨嘩啦啦散了一地，“李財主家請你去吃席呢！”

我悶頭撿骨頭，后腦勺突然挨了一記石子。

溫熱的血順著脖子往下淌，把洗得發白的衣領染紅了一片。

這身衣裳還是去年我爹從縣城帶回來的，說是給死人做法事得的謝禮。

“你們看他那雙手！”李二狗怪叫著指我，“跟死人一個顏色！”

我下意識把手藏到背后。這雙手確實不像活人的，蒼白得能看見皮下的青紫色血管。

自從上個月給張獵戶家遷墳沾了尸毒，指甲就再沒長過。

“要我說，當初就該把你塞回棺材里！”王大虎揪住我頭發往河里按，“你爹不是會驅邪嗎？怎么不把你這個邪物給驅了？”

河水灌進鼻腔的剎那，我看見了——

水底沉著張女人的臉，慘白的皮膚上爬滿水藻，正對著我笑。

她的嘴一張一合，我分明聽見她在叫我的名字。

“小寒……”

我拼命掙扎，突然被一股大力拽上岸。我爹不知什么時候來的，道袍下擺沾著香灰，手里還攥著半截沒畫完的符。

“孟先生。”王大虎立馬松開手，賠著笑往后退，“我們跟小寒鬧著玩呢……”

我爹沒說話，只是盯著我濕透的衣領看。

那里別著枚銅錢，是我出生時就攥在手里的。

現在銅錢邊緣正滲出細密的血珠，把布料蝕出一個個小洞。

“回家。”我爹拽起我就走，他的手涼得像塊冰。

路上經過祠堂，幾個婦人正在檐下擇菜。

看見我們過來，她們齊刷刷背過身去，我聽見有人小聲嘀咕：“掃把星……克死親娘還不夠……”

我爹的腳步頓了一下，道袍袖子里的手攥得發白。

我知道他又想起我娘了——

雖然他從不肯跟我提她的事，但每次去亂葬崗給人看陰宅，他總要在那座無碑墳前站好久。

我們家在村西頭，是三間低矮的茅草屋。

院里那棵老槐樹是我出生那年栽的，如今樹皮上全是用指甲摳出來的符咒。

他正在調朱砂，動作比平時急得多，好幾次把粉末撒在外面。

供桌上的長明燈今天特別暗，火苗綠瑩瑩的，照得他半邊臉發青。

“爹。”我鼓起勇氣開口，“今早在水里……”

“閉嘴！”我爹突然暴喝一聲，手里的桃木劍“啪”地抽在我背上，“跟你說過多少遍，別靠近水邊！”

我疼得縮成一團，卻看見他舉劍的手在發抖。

這不對勁——

往常我犯了忌諱，他都是冷著臉讓我去跪香，從沒動過手。

夜里我疼得睡不著，聽見外屋有動靜。

從門縫往外看，我爹正把什么東西埋進槐樹底下。

月光太暗，我只隱約瞧見是塊紅布，上面用金線繡著個“吳”字。

第二天一早，村里炸開了鍋。

“井水變紅了！”李嬸拍著我家門板尖叫，“孟先生您快去看看吧，我家翠兒喝了井水，現在滿嘴胡話！”

我爹拎著法袋匆匆出門，臨走前狠狠瞪我一眼：

“敢踏出門檻半步，打斷你的腿。”

我在屋里轉悠半天，最后還是扒著窗戶往外看。

井臺邊圍滿了人，我爹正往井里撒糯米。

突然，人群發出驚呼——

李翠兒不知什么時候爬上了井沿，身上套著件大紅嫁衣！

那嫁衣我認得，昨晚在我爹埋的紅布里露出一角。

更可怕的是，李翠兒轉過頭時，我分明看見她臉上覆著層水藻般的黑發，根本不是她自己的臉。

“小寒……”她沖我咧嘴一笑，聲音卻是從井底傳上來的，“娘等你……”

我嚇得跌坐在地，后腰撞翻了香案。

長明燈“咣當”倒地，燈油潑在床底下露出的一角黃紙上。

我爬過去撿，發現是半張被蟲蛀了的婚書。

“吳氏秀娥……”我念著新娘的名字，突然頭痛欲裂。

無數陌生畫面涌入腦海：

一個穿嫁衣的女人被推進井里，她的肚子高高隆起，指甲在井壁上摳出道道血痕……

“你在干什么？！”

我爹的怒吼在頭頂炸響。

他渾身濕透地站在門口，桃木劍尖滴著黑水。

看見我手里的婚書，他臉色瞬間慘白，一把搶過去塞進袖袋。

“爹，我娘她是不是……”

“啪！”

一記耳光把我打懵了。

我爹的手還揚在半空，袖口滑落露出手腕上深深的勒痕——

那痕跡我太熟悉了，每次我夢游后，腳踝上都會出現一模一樣的淤青。

“去祠堂跪著。“他聲音啞得嚇人，“沒我的話不準起來。”

祠堂陰冷潮濕，我跪在祖宗牌位前，聽見外面漸漸嘈雜起來。

透過門縫，我看見村民們舉著火把往我家去，王大虎他爹手里還拎著捆麻繩。

“孟青山養鬼害人！”他扯著嗓子喊，“井里撈出來的嫁衣就是吳秀娥下葬時穿的！”

“把他家那個小雜種交出來！”張獵戶揮著柴刀，“肯定是那喪門星招的邪！”

我縮在門后發抖，突然發現供桌下有本落灰的賬冊。

翻開一看，是三十年前的村志，其中一頁被血黏住了。我小心撕開，上面記載著：

“癸亥年七月半，吳氏女投井，腹中有孕七月余。撈之，尸身不腐，鄉人懼，以鐵鏈鎮于井底……”

后面幾行字被墨涂得看不清，只隱約辨認出“孟青山”，“結陰親”幾個詞。

我渾身發冷，突然明白為什么我爹總不許我靠近水井——

那下面鎖著的，可能是我娘。

“砰！”

祠堂門被撞開，王大虎帶著幾個青年沖進來。

他們二話不說捆住我手腳，往我嘴里塞了團破布。

“爹說用你去鎮井，準保靈驗！”王大虎興奮地嚷嚷，“你這樣的陰物，就該待在陰地方！”

我被抬到井邊時，看見我爹被五花大綁按在地上。

他額頭磕破了，血糊了滿臉，卻還在嘶吼：“小寒！銅錢！用銅錢！”

有人扯下我衣領上的銅錢，那銅錢在空中陡然分成兩半，一半繼續留在我身上，另外一半則掉進了井里。

在落入的瞬間，水面立刻沸騰起來。

我被推著往井口送，掙扎間看見井水映出的倒影——

那根本不是我的臉，而是一個披頭散發的女人，她正從水里伸出手，要抓我的腳踝……

“天地玄宗，萬炁本根！”

我爹不知怎么掙開了繩子，撲過來一把抱住我。

他的道袍突然鼓起，數十張黃符從袖中飛出，在空中燃成火網。

“跑！”他把我往村口方向推，“去青蘿山找玄……”

話沒說完，井里猛地射出一條濕漉漉的白綾，纏住他的脖子就往里拖。

我拼命抓住他的手，卻聽見“咔嚓”一聲脆響——

他的腕骨被我捏碎了。

最后的畫面是爹被拖入井口的瞬間，他用沒斷的那只手，迅速從懷里掏出本冊子扔給我。

那書皮上用血寫著《玄陰錄》，在月光下泛著詭異的紅光。

我抱著書沒命地跑，身后傳來此起彼伏的慘叫。

回頭望去，整個村子都被血霧籠罩，井臺上密密麻麻爬滿了慘白的手臂……