一

弗朗西斯·培根（1561～1626）是英國文藝復興時期最重要的文學家、哲學家和科學家。他不但在文學、哲學上多有建樹，在自然科學領域里，也取得了重大成就。

1561年1月22日，培根于出生于倫敦一個官宦世家，其父尼古拉·培根是伊麗莎白女王的掌璽大臣，曾在劍橋大學攻讀法律，思想傾向進步，信奉英國國教，反對教皇干涉英國內部事物。母親安尼是一位頗有名氣的才女，精通希臘文和拉丁文，是加爾文教派的信徒。培根小時候身體很弱，經常生病，但他卻很愛學習，喜歡閱讀比他的年齡應讀的書更為高深的書籍，12歲時便進入英國著名的劍橋大學三一學院深造。在校學習期間，他對傳統的觀念和信仰產生了懷疑，開始獨自思考社會和人生的真諦。

大學畢業后，培根作為英國駐法大使埃米阿斯·鮑萊爵士的隨員來到了法國。在旅居巴黎兩年半的時間里，他幾乎走遍了整個法國，接觸到了不少新鮮事物，汲取了許多新的思想，這對他的世界觀的形成起到了很大的作用。1579年，培根的父親突然病逝，培根的生活隨之陷入貧困。在回國奔父喪之后，培根住進了葛萊法學院，一面攻讀法律，一面四處謀求職位。1582年，他終于取得了律師資格，1584年當選為國會議員，1589年取得法院書記資格，不過這一職位在20年內竟然出現空缺。于是培根只得四處奔走，卻始沒有得到任何職位。在此期間，培根在思想上更為成熟了，他決心要把脫離實際，脫離自然的一切知識加以改革，把經驗觀察、事實依據、實踐效果引入認識論。這一偉大抱負是他為科學的“偉大復興”制訂的主要目標，是他為之奮斗一生的志向。

1602年，伊麗莎白去世，詹姆士一世繼位。由于培根曾力主蘇格蘭與英格蘭的合并，受到詹姆士的大力贊賞，從此平步青云，扶搖直上。1602年，培根受封為爵士，1604年被任命為詹姆士的顧問，1607年被任命為副檢察長，1613年被委任為首席檢察官，1616年被任命為樞密院顧問，1617年提升為掌璽大臣，1618年晉升為英格蘭的大陸官，授封為維魯蘭男爵，1621年又授封為奧爾本斯子爵。在任公職期間，他在學術研究上也取得了巨大的成果，出版了多部著作。

1621年，培根被國會指控貪污受賄，被高級法庭判處罰金四萬英磅，監禁于倫敦塔內，終生不得再進出宮廷，不得任議員和官職。雖然后來罰金和監禁皆被豁免，但培根卻因此而身敗名裂。從此培根不理政事，開始專心著述。

1626年3月底，培根坐車經過倫敦北郊，路過一片雪地。由于那段時間他正在潛心研究冷熱理論及其實際應用問題，看到雪地后，他突然想作一次實驗。于是他宰了一只雞，把雪填進雞肚，以便觀察冷凍在防腐上的作用。但由于他身體孱弱，經受不住風寒的侵襲，支氣管炎復發，病情惡化，于1626年4月9日清晨病逝。

二

1597年，培根發表了其處女作《論說隨筆文集》，把他對社會的認識和思考以及對人生的理解，濃縮成許多富有哲理的名言警句。該書出版后，深受廣大讀者的歡迎。

1605年，培根用英語完成了兩卷的《論學術的進展》，猛烈抨擊了中世紀的蒙昧主義，論證了知識的巨大的作用，揭示了知識不能令人滿意的現狀及其補救辦法。在這本書中，培根提出一個系統的科學百科全書的提綱，對十八世紀狄德羅為首的法國百科全書派編寫百科全書，起了重大啟示作用。

1609年，培根在任副檢察長時，又出版了第三部著作《論古人的智慧》。他認為在遠古時代，存在著人類最古的智慧，可以通過對古代寓言故事的研究而發現失去的最古的智慧。

培根原打算撰寫一部六卷本百科全書式的著作——《偉大的復興》，這是他要復興科學，要對人類知識加以重新改造的巨著，但他未能完成預期的計劃，只發行了前兩卷，1620年出版的《新工具》是該書的第二卷。《新工具》是培根最重要的哲學著作，它提出了培根所開創的經驗認識原則和經驗認識方法。

培根去職后，僅用幾個月時間就完成了《亨利七世》一書。這部著作得到后世史學家的高度評價，被譽為是“近代史學的里程碑”。

大約在1623年，培根寫成了《新大西島》一書，這是一部尚未完成的烏托邦式的作品，由羅萊在他去逝的第二年首次發表。培根在書中描繪了自己新追求和向往的理想社會藍圖，設計了一個稱為“本色列”的國家，在這個國家里，科學主宰一切，這是培根畢業所倡導的科學的“偉大復興”思想信念的集中表現。

此外，培根在逝世后還留下了許多遺著，后來，由許多專家學者先后整理出版，包括《論事物的本性》、《迷宮的線索》、《各家哲學的批判》、《自然界的大事》、《論人類的知識》等等。

三

培根的哲學思想與其社會思想是密不可分的。他是資產階級上升時期的代表，主張發展生產，渴望探索自然，要求發展科學。他認為是經驗哲學阻礙了當時科學的發展。因此竭力批判經驗哲學和神學權威。他還進一步揭露了人類認識產生謬誤的根源，提出了著名的“四假相說”。他說這是在人心普遍發生的一種病理狀態，而非在某情況下產生的迷惑與疑難。第一種是“種族假相”，這是由于人的天性而引起的認識錯誤；第二種是“洞穴假相”是個人由于性格、愛好、教育、環境而產生的認識中片面性的錯誤；第三種是“市場假相”，即由于人們交往時語言概念的不確定產生的思維混亂。第四種是“劇場假相”，這是指由于盲目迷信權威和傳統而造成的錯誤認識。培根指出，經驗哲學家就是利用這四種假相來抹煞真理，制造謬誤。但是培根的“假相說”滲透了培根哲學的經驗主義傾向，未能對理智的本性與唯心主義的虛妄加以嚴格區別。

培根認為當時的學術傳統是貧乏的，原因在于學術與經驗失去接觸。他主張科學理論與科學技術相輔相成。他主張打破“偶像”，鏟除各種偏見和幻想，提出“真理是時間的女兒而不是權威的女兒”，對經驗哲學進行了有力的攻擊。

培根的科學方法觀以實驗定性和歸納為主。他繼承和發展了古代關于物質是萬物本源的思想，認為世界是由物質構成的，物質具有運動的特性，運動是物質的屬性。培根從唯物論立場出發，指出科學的任務在于認識自然界及其規律。但受時代的局限，他的世界觀還具有樸素唯物論和形而上學的特點。

四

培根的《論文集》自問世以來，出現了無數的版本，被譯成多種文字。譯者主要依據的是Bartleby.com提供的由紐約柯里父子公司出版的版本，間或參考了由都柏林大主教理查德·威特利注釋的倫敦帕克父子公司于1856年出版的版本。在翻譯過程中，譯者參考了水天同、何新、王佐良、曹明倫等的譯文，在此表示感謝，其中尤其要感謝水天同先生，正是他的譯文糾正了我對原文的一些錯誤的理解。當然，由于譯者水平有限，譯文中難免還有謬誤，責任全在譯者本人。

培根是一個非常博學的人，對古希臘、古羅馬的知識信手拈來，這給我們的閱讀造成一定的困難。所以，為方便讀者，譯者依據《英漢大詞典》、維基百科等提供的內容，盡量對有關人名地名進行注釋。凡涉及《圣經》的內容，則依據小樂堡圣經搜索引擎進行注釋。

對于今天的讀者來說，培根的語言優美，但卻有些古奧。這樣的語言究竟該如何翻譯？如何傳遞原文的風格？這是每一個譯者需要考慮的問題，每一個譯者給出的答案也不盡相同。王佐良先生用淺近的文言進行翻譯，其《論讀書》令人嘆為觀止，讓人有“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”之慨。水天同先生的譯文準確，但是有些句子簡直要把人的牙齒聱斷；何新先生的（《培根論人生》的）譯文流暢，但是時有疏漏和發揮過度之處。對于王佐良先生的“信”、“達”兼備的譯文，譯者只能高山仰止，不敢、也無力仿效。再者，時移事遷，尤其是進入網絡時代后，現代漢語本身也在變化，譯文語言也應該隨之變化，而這也恰恰是經典重譯的根本原因。所以，惟有取水天同先生的“信”和何新先生的“達”，集兩家之長，才能為新譯本提供存在的理由。譯者能做到嗎？“法乎其上得其中，”若不把目標定得高一點，又怎能得到令人滿意的譯文。不過最終結果究竟如何？還是請讀者自己判斷吧。

張璘

2009年6月 于紫荊苑