一

弗朗西斯·培根（1561～1626）是英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期最重要的文學(xué)家、哲學(xué)家和科學(xué)家。他不但在文學(xué)、哲學(xué)上多有建樹(shù)，在自然科學(xué)領(lǐng)域里，也取得了重大成就。

1561年1月22日，培根于出生于倫敦一個(gè)官宦世家，其父尼古拉·培根是伊麗莎白女王的掌璽大臣，曾在劍橋大學(xué)攻讀法律，思想傾向進(jìn)步，信奉英國(guó)國(guó)教，反對(duì)教皇干涉英國(guó)內(nèi)部事物。母親安尼是一位頗有名氣的才女，精通希臘文和拉丁文，是加爾文教派的信徒。培根小時(shí)候身體很弱，經(jīng)常生病，但他卻很愛(ài)學(xué)習(xí)，喜歡閱讀比他的年齡應(yīng)讀的書(shū)更為高深的書(shū)籍，12歲時(shí)便進(jìn)入英國(guó)著名的劍橋大學(xué)三一學(xué)院深造。在校學(xué)習(xí)期間，他對(duì)傳統(tǒng)的觀念和信仰產(chǎn)生了懷疑，開(kāi)始獨(dú)自思考社會(huì)和人生的真諦。

大學(xué)畢業(yè)后，培根作為英國(guó)駐法大使埃米阿斯·鮑萊爵士的隨員來(lái)到了法國(guó)。在旅居巴黎兩年半的時(shí)間里，他幾乎走遍了整個(gè)法國(guó)，接觸到了不少新鮮事物，汲取了許多新的思想，這對(duì)他的世界觀的形成起到了很大的作用。1579年，培根的父親突然病逝，培根的生活隨之陷入貧困。在回國(guó)奔父喪之后，培根住進(jìn)了葛萊法學(xué)院，一面攻讀法律，一面四處謀求職位。1582年，他終于取得了律師資格，1584年當(dāng)選為國(guó)會(huì)議員，1589年取得法院書(shū)記資格，不過(guò)這一職位在20年內(nèi)竟然出現(xiàn)空缺。于是培根只得四處奔走，卻始沒(méi)有得到任何職位。在此期間，培根在思想上更為成熟了，他決心要把脫離實(shí)際，脫離自然的一切知識(shí)加以改革，把經(jīng)驗(yàn)觀察、事實(shí)依據(jù)、實(shí)踐效果引入認(rèn)識(shí)論。這一偉大抱負(fù)是他為科學(xué)的“偉大復(fù)興”制訂的主要目標(biāo)，是他為之奮斗一生的志向。

1602年，伊麗莎白去世，詹姆士一世繼位。由于培根曾力主蘇格蘭與英格蘭的合并，受到詹姆士的大力贊賞，從此平步青云，扶搖直上。1602年，培根受封為爵士，1604年被任命為詹姆士的顧問(wèn)，1607年被任命為副檢察長(zhǎng)，1613年被委任為首席檢察官，1616年被任命為樞密院顧問(wèn)，1617年提升為掌璽大臣，1618年晉升為英格蘭的大陸官，授封為維魯蘭男爵，1621年又授封為奧爾本斯子爵。在任公職期間，他在學(xué)術(shù)研究上也取得了巨大的成果，出版了多部著作。

1621年，培根被國(guó)會(huì)指控貪污受賄，被高級(jí)法庭判處罰金四萬(wàn)英磅，監(jiān)禁于倫敦塔內(nèi)，終生不得再進(jìn)出宮廷，不得任議員和官職。雖然后來(lái)罰金和監(jiān)禁皆被豁免，但培根卻因此而身敗名裂。從此培根不理政事，開(kāi)始專心著述。

1626年3月底，培根坐車經(jīng)過(guò)倫敦北郊，路過(guò)一片雪地。由于那段時(shí)間他正在潛心研究冷熱理論及其實(shí)際應(yīng)用問(wèn)題，看到雪地后，他突然想作一次實(shí)驗(yàn)。于是他宰了一只雞，把雪填進(jìn)雞肚，以便觀察冷凍在防腐上的作用。但由于他身體孱弱，經(jīng)受不住風(fēng)寒的侵襲，支氣管炎復(fù)發(fā)，病情惡化，于1626年4月9日清晨病逝。

二

1597年，培根發(fā)表了其處女作《論說(shuō)隨筆文集》，把他對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)和思考以及對(duì)人生的理解，濃縮成許多富有哲理的名言警句。該書(shū)出版后，深受廣大讀者的歡迎。

1605年，培根用英語(yǔ)完成了兩卷的《論學(xué)術(shù)的進(jìn)展》，猛烈抨擊了中世紀(jì)的蒙昧主義，論證了知識(shí)的巨大的作用，揭示了知識(shí)不能令人滿意的現(xiàn)狀及其補(bǔ)救辦法。在這本書(shū)中，培根提出一個(gè)系統(tǒng)的科學(xué)百科全書(shū)的提綱，對(duì)十八世紀(jì)狄德羅為首的法國(guó)百科全書(shū)派編寫(xiě)百科全書(shū)，起了重大啟示作用。

1609年，培根在任副檢察長(zhǎng)時(shí)，又出版了第三部著作《論古人的智慧》。他認(rèn)為在遠(yuǎn)古時(shí)代，存在著人類最古的智慧，可以通過(guò)對(duì)古代寓言故事的研究而發(fā)現(xiàn)失去的最古的智慧。

培根原打算撰寫(xiě)一部六卷本百科全書(shū)式的著作——《偉大的復(fù)興》，這是他要復(fù)興科學(xué)，要對(duì)人類知識(shí)加以重新改造的巨著，但他未能完成預(yù)期的計(jì)劃，只發(fā)行了前兩卷，1620年出版的《新工具》是該書(shū)的第二卷。《新工具》是培根最重要的哲學(xué)著作，它提出了培根所開(kāi)創(chuàng)的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)原則和經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)方法。

培根去職后，僅用幾個(gè)月時(shí)間就完成了《亨利七世》一書(shū)。這部著作得到后世史學(xué)家的高度評(píng)價(jià)，被譽(yù)為是“近代史學(xué)的里程碑”。

大約在1623年，培根寫(xiě)成了《新大西島》一書(shū)，這是一部尚未完成的烏托邦式的作品，由羅萊在他去逝的第二年首次發(fā)表。培根在書(shū)中描繪了自己新追求和向往的理想社會(huì)藍(lán)圖，設(shè)計(jì)了一個(gè)稱為“本色列”的國(guó)家，在這個(gè)國(guó)家里，科學(xué)主宰一切，這是培根畢業(yè)所倡導(dǎo)的科學(xué)的“偉大復(fù)興”思想信念的集中表現(xiàn)。

此外，培根在逝世后還留下了許多遺著，后來(lái)，由許多專家學(xué)者先后整理出版，包括《論事物的本性》、《迷宮的線索》、《各家哲學(xué)的批判》、《自然界的大事》、《論人類的知識(shí)》等等。

三

培根的哲學(xué)思想與其社會(huì)思想是密不可分的。他是資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期的代表，主張發(fā)展生產(chǎn)，渴望探索自然，要求發(fā)展科學(xué)。他認(rèn)為是經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)阻礙了當(dāng)時(shí)科學(xué)的發(fā)展。因此竭力批判經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)和神學(xué)權(quán)威。他還進(jìn)一步揭露了人類認(rèn)識(shí)產(chǎn)生謬誤的根源，提出了著名的“四假相說(shuō)”。他說(shuō)這是在人心普遍發(fā)生的一種病理狀態(tài)，而非在某情況下產(chǎn)生的迷惑與疑難。第一種是“種族假相”，這是由于人的天性而引起的認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤；第二種是“洞穴假相”是個(gè)人由于性格、愛(ài)好、教育、環(huán)境而產(chǎn)生的認(rèn)識(shí)中片面性的錯(cuò)誤；第三種是“市場(chǎng)假相”，即由于人們交往時(shí)語(yǔ)言概念的不確定產(chǎn)生的思維混亂。第四種是“劇場(chǎng)假相”，這是指由于盲目迷信權(quán)威和傳統(tǒng)而造成的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。培根指出，經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)家就是利用這四種假相來(lái)抹煞真理，制造謬誤。但是培根的“假相說(shuō)”滲透了培根哲學(xué)的經(jīng)驗(yàn)主義傾向，未能對(duì)理智的本性與唯心主義的虛妄加以嚴(yán)格區(qū)別。

培根認(rèn)為當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)是貧乏的，原因在于學(xué)術(shù)與經(jīng)驗(yàn)失去接觸。他主張科學(xué)理論與科學(xué)技術(shù)相輔相成。他主張打破“偶像”，鏟除各種偏見(jiàn)和幻想，提出“真理是時(shí)間的女兒而不是權(quán)威的女兒”，對(duì)經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)進(jìn)行了有力的攻擊。

培根的科學(xué)方法觀以實(shí)驗(yàn)定性和歸納為主。他繼承和發(fā)展了古代關(guān)于物質(zhì)是萬(wàn)物本源的思想，認(rèn)為世界是由物質(zhì)構(gòu)成的，物質(zhì)具有運(yùn)動(dòng)的特性，運(yùn)動(dòng)是物質(zhì)的屬性。培根從唯物論立場(chǎng)出發(fā)，指出科學(xué)的任務(wù)在于認(rèn)識(shí)自然界及其規(guī)律。但受時(shí)代的局限，他的世界觀還具有樸素唯物論和形而上學(xué)的特點(diǎn)。

四

培根的《論文集》自問(wèn)世以來(lái)，出現(xiàn)了無(wú)數(shù)的版本，被譯成多種文字。譯者主要依據(jù)的是Bartleby.com提供的由紐約柯里父子公司出版的版本，間或參考了由都柏林大主教理查德·威特利注釋的倫敦帕克父子公司于1856年出版的版本。在翻譯過(guò)程中，譯者參考了水天同、何新、王佐良、曹明倫等的譯文，在此表示感謝，其中尤其要感謝水天同先生，正是他的譯文糾正了我對(duì)原文的一些錯(cuò)誤的理解。當(dāng)然，由于譯者水平有限，譯文中難免還有謬誤，責(zé)任全在譯者本人。

培根是一個(gè)非常博學(xué)的人，對(duì)古希臘、古羅馬的知識(shí)信手拈來(lái)，這給我們的閱讀造成一定的困難。所以，為方便讀者，譯者依據(jù)《英漢大詞典》、維基百科等提供的內(nèi)容，盡量對(duì)有關(guān)人名地名進(jìn)行注釋。凡涉及《圣經(jīng)》的內(nèi)容，則依據(jù)小樂(lè)堡圣經(jīng)搜索引擎進(jìn)行注釋。

對(duì)于今天的讀者來(lái)說(shuō)，培根的語(yǔ)言優(yōu)美，但卻有些古奧。這樣的語(yǔ)言究竟該如何翻譯？如何傳遞原文的風(fēng)格？這是每一個(gè)譯者需要考慮的問(wèn)題，每一個(gè)譯者給出的答案也不盡相同。王佐良先生用淺近的文言進(jìn)行翻譯，其《論讀書(shū)》令人嘆為觀止，讓人有“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”之慨。水天同先生的譯文準(zhǔn)確，但是有些句子簡(jiǎn)直要把人的牙齒聱斷；何新先生的（《培根論人生》的）譯文流暢，但是時(shí)有疏漏和發(fā)揮過(guò)度之處。對(duì)于王佐良先生的“信”、“達(dá)”兼?zhèn)涞淖g文，譯者只能高山仰止，不敢、也無(wú)力仿效。再者，時(shí)移事遷，尤其是進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代后，現(xiàn)代漢語(yǔ)本身也在變化，譯文語(yǔ)言也應(yīng)該隨之變化，而這也恰恰是經(jīng)典重譯的根本原因。所以，惟有取水天同先生的“信”和何新先生的“達(dá)”，集兩家之長(zhǎng)，才能為新譯本提供存在的理由。譯者能做到嗎？“法乎其上得其中，”若不把目標(biāo)定得高一點(diǎn)，又怎能得到令人滿意的譯文。不過(guò)最終結(jié)果究竟如何？還是請(qǐng)讀者自己判斷吧。

張璘

2009年6月 于紫荊苑