九月的陽光像融化的太妃糖，黏在明德中學(xué)音樂教室的窗欞上。周敘白蹲在儲物柜陰影里調(diào)整相機(jī)參數(shù)時(shí)，取景框突然闖進(jìn)一只白蝴蝶——確切地說，是翻飛的琴譜邊一閃而過的纖細(xì)手腕。

“同學(xué)，這是攝影社的...”

他的提醒卡在喉嚨里。鋼琴前的少女正用校服袖口擦拭中央C鍵，耳后碎發(fā)間閃過一道銀光。當(dāng)那枚助聽器完全暴露在斜照中時(shí)，周敘白不自覺地連按三次快門——這是他拍壞第三臺相機(jī)學(xué)到的真理，真正絕妙的畫面往往誕生于對焦失誤的瞬間。

“抱歉，我聽不見。”

少女轉(zhuǎn)頭時(shí)，琴凳發(fā)出比她的聲音更清晰的吱呀聲。周敘白這才注意到她膝蓋上攤開的《肖邦夜曲Op.9 No.2》，鉛筆標(biāo)注的指法旁畫滿橙子形狀的小太陽。

“我是說...”他下意識提高音量，又尷尬地停在半空。少女突然笑起來，睫毛在臉頰投下的陰影像五線譜上的休止符。

“溫念桐。”她指尖在琴鍵上方劃出三個(gè)音節(jié)，“轉(zhuǎn)學(xué)生。你可以寫下來。“

周敘白摸遍口袋只找到半截粉筆。當(dāng)他蹲在地上寫下自己名字時(shí)，少女的白色帆布鞋尖恰好踩住“白”字的最后一橫。陽光透過她淺棕色的瞳孔，把他歪扭的字跡染成蜂蜜色。

“周、敘、白。”溫念桐的發(fā)音像裹著絨布的琴槌，每個(gè)字都帶著柔軟的鈍感。她突然伸手碰了碰他的相機(jī)鏡頭：“這個(gè)，能看見聲音的形狀嗎？”

遠(yuǎn)處下課鈴震動空氣的剎那，周敘白看見她耳后的助聽器亮起紅燈。溫念桐似乎通過他瞳孔的收縮讀懂了鈴響，收起琴譜時(shí)掉落一張橙色便簽紙，上面用熒光筆寫著：“第四節(jié)課是數(shù)學(xué)，教室在B棟三樓。”

他幫她撿起紙條時(shí)，發(fā)現(xiàn)背面畫著夸張的哭臉：“PS：王老師喜歡突擊提問，救命QAQ”

“我正好要去B棟。”周敘白摸出手機(jī)打字，突然靈光一現(xiàn)打開了閃光燈。短促的光亮中，溫念桐的瞳孔驟然收縮又舒展，像暗房里突然顯影的相紙。

他們就這樣發(fā)明了獨(dú)屬的交流方式——他用閃光燈打出摩斯密碼般的節(jié)奏，她則報(bào)以琴鍵上跳躍的和弦。當(dāng)周敘白用三長一短的光點(diǎn)表示“我送你”時(shí)，溫念桐忽然按住高音區(qū)一組琴鍵，泛音在陽光里織成金色的網(wǎng)。

“這是'謝謝'。”她耳后的助聽器隨著腳步微微晃動，“我自己發(fā)明的聲音。”

走廊盡頭，穿堂風(fēng)掀起溫念桐的裙擺。周敘白透過取景框看見她轉(zhuǎn)身的瞬間，發(fā)絲間閃爍的助聽器與玻璃窗折射的光斑重疊，像一顆正在墜落的星星。他按下快門時(shí)，少女突然回頭做了個(gè)拉弓射箭的動作，唇語比相機(jī)快門聲更清晰地抵達(dá)他眼底：

“你偷走我的影子，要付版權(quán)費(fèi)。”