溫念桐在消毒水味里數到第1478滴葡萄糖時，周敘白父親的名片從病歷夾滑落。燙金“周氏傳媒“字樣下，那串手寫的電話號碼與七年前母親收到的匿名資助人聯系方式一模一樣。

護士拔針的刺痛讓她瑟縮，床頭柜上的橙子滾落在地。周敘白沖進來時，正撞見她用水果刀剖開橙皮——這是她焦慮時的習慣動作，總說果皮裂開的聲音像肖邦前奏曲。

“我爸來過了？“他盯著被切成月牙狀的橙子皮，那是溫念桐母親生前最愛做的擺盤。

監護儀發出尖銳警報。溫念桐突然抓住他手腕，指甲陷進運動會那天的舊傷：“2009年9月，仁愛醫院聽力科VIP病房，你父親為什么出現在我媽的病危通知書上？“

窗外救護車的紅光掃過她慘白的臉，周敘白這才看清她藏了三個月的助聽器——銀色外殼內側刻著極小字跡：“周氏慈善基金會聽力援助項目0027號“。

火災發生在凌晨三點零七分。溫念桐被濃煙嗆醒時，最先燒著的是周敘白改裝的備用助聽器。劣質電池爆炸的火星點燃窗簾，火舌順著她練習用的盲文樂譜竄上天花板。

“跳下來！“周敘白的嘶吼穿透玻璃。他站在救護車頂，脖頸青筋暴起如扭曲的琴弦。二樓窗口，溫念桐正用濕床單裹住懷里的鐵盒，那是母親留給她的聽力診斷原件。

消防栓水柱擊中她右肩的瞬間，周敘白看見漫天飛灰中飄起一張泛黃照片——七歲的溫念桐戴著過大的助聽器，身后站著西裝革履的周父，照片邊緣標注：0027號受助者留念。

“原來我早該認出你。“溫念桐在急救床上比劃，燒傷的手指蜷曲成枯萎的花，“當年那個說會變成我的耳朵的小少爺。“

周敘白徒手捏碎車窗玻璃，碎渣混著血水往下淌。他終于在七年后的今天讀懂父親書房里鎖著的檔案——“聽神經瘤遺傳研究計劃“下，溫念桐母親的名字赫然在列。

重癥監護室的玻璃映出兩個扭曲的世界。周敘白隔著防護服撫摸溫念桐纏滿繃帶的耳朵，呼吸在面罩上凝成白霧。

“90%神經性耳聾，腫瘤壓迫腦干。“主治醫師的平板電腦亮起掃描圖，“三年前就該手術，但她說要等一個人。“

監護儀突然劇烈波動。溫念桐不知何時醒了，用唯一能動的左手在霧化的玻璃上畫螺旋。周敘白瘋狂按呼叫鈴，卻看見她唇語比得緩慢而清晰：“那年畫展，你父親說等我治好耳朵，就讓我們見面。“

記憶如閃電劈開迷霧。十五歲的周敘白在畫展后臺撞見過穿白大褂的父親，診箱里露出一角橙子糖——正是他后來每天塞給溫念桐的同款包裝。

“手術同意書需要直系親屬簽字。“護士遞來文件。周敘白筆尖懸在“關系“欄，突然想起火災現場撿到的出生證明：父親那欄的名字，與溫念桐母親日記里“醫療資助人“的縮寫完全吻合。

手術室的紅燈亮起時，周氏集團的股票開始暴跌。匿名論壇曝光的照片里，周父與溫念桐母親在產科醫院的合影引發軒然大波。當年“聽神經瘤基因治療“的非法臨床試驗，正將兩個家族推向風暴眼。

“活下去。“周敘白對著手術室監控鏡頭比手語，“我找到聽見雪落的方法了。“

他掏出被火燒變形的U盤，插入醫院廣播系統。溫念桐改編的《月光》第三樂章響徹走廊，每個音符都對應著不同的光頻信號。手術臺上的無影燈隨之明滅，像他們初遇時的閃光密碼。

當主刀醫生切開溫念桐的耳后皮膚時，周敘白正站在醫院頂樓發射無線電波。他改裝的天線陣列向云層發送摩斯碼，氣象站監測到異常電磁波動——這個瘋子要用雷暴云制造人工極光。

“看見了嗎？“他對著手機里手術室直播畫面嘶吼，任由雨水灌進領口。溫念桐的心電圖突然劇烈起伏，仿佛在回應天際炸開的青紫色光弧。

溫念桐在混沌中看見母親的臉。她們站在畫展那幅《媽媽的聲音》前，螺旋狀彩虹突然開始逆向旋轉。

“其實你聽得見。“母親的聲音帶著血沫味，“那年車禍，你捂住耳朵不是因為爆炸聲......“

記憶碎片如鋒利的琴弦割開迷霧。七歲那場車禍里，溫念桐真正恐懼的是母親骨骼碎裂的脆響。她把助聽器音量調到最大，讓剎車聲淹沒胸腔里絕望的轟鳴。

“醒過來！“周敘白的聲音穿透層層麻醉。溫念桐感到有電流刺激耳蝸神經，眼前炸開大片光斑——那是周敘白用全市LED屏打出的巨型手語動畫。

數百棟大廈的霓虹同時閃爍“我愛你“，整座城市成為他們的助聽器。溫念桐在呼吸機面罩下勾起嘴角，監護儀上的腦電波突然呈現《月光》第三樂章的頻譜圖。

當第一片雪花落在燒傷科窗臺時，周敘白收到加密郵件。附件是父親實驗室的監控視頻：2009年的溫念桐母親正撕毀手術同意書，對著鏡頭比劃“請讓我的孩子聽見愛情“。