他們渾身濕透地闖進禮堂時，評委正在打哈欠。溫念桐徑直走向那架雅馬哈三角鋼琴，裙擺滴落的水珠在柚木地板上拖出長長的淚痕。

周敘白跳上控制臺，舉起兩個汽車電瓶。所有燈光驟然熄滅，只剩他胸前綁著的熒光棒發出幽綠光芒——那是他們初遇時她橡皮上的橘子味貼紙顏色。

第一聲琴鍵砸下時，溫念桐閉上了眼睛。失去助聽器的世界變成巨大的子宮，而周敘白的光是她唯一的臍帶。他瘋狂揮舞著熒光棒，綠色軌跡在黑暗中編織出全新的樂譜：長弧線是延音踏板，Z字形是驟強，圓圈是她的呼吸節奏。

當進行到第29小節時，溫念桐突然劇烈顫抖。這個轉折需要左耳接收高音區提示，而現在她的世界寂靜如墳。觀眾席傳來噓聲，有人大喊“聾子彈什么鋼琴。”

突然有溫暖貼上后背。周敘白不知何時來到她身后，雙手包裹住她冰涼的手指。他胸膛的震動順著脊椎傳來，像深海傳來的次聲波。

他們就這樣四手聯彈了最暴烈的章節。溫念桐的眼淚砸在琴鍵上，周敘白下巴的血滴在她肩窩——那是他砸控制箱時劃傷的。當最后一聲和弦與禮堂吊燈炸裂聲同時響起時，有人開始鼓掌，接著是更多人，聲浪掀翻了潮濕的空氣。

溫念桐轉身想對周敘白比手語，卻發現他正對著評委席最后一排瘋狂抓拍。鏡頭里，那幾個破壞者家長正倉皇離場，而他們身上的奢侈品LOGO在閃光燈下無所遁形。

深夜的醫務室彌漫著碘伏和橙香。周敘白給溫念桐包扎手指時，突然發現她樂譜袋里露出一角診斷書。上面“突發性耳聾“的字樣被雨水泡得模糊，但鮮紅的醫院公章依然刺目。

“為什么不告訴我？”他扯開自己剛纏好的繃帶，血跡在紗布上綻開玫瑰。

溫念桐按住他顫抖的手腕，在他掌心畫了個螺旋——那是她獲獎畫作《媽媽的聲音》的標志符號。周敘白突然想起父親說過，當年那個小女孩在頒獎禮上死死攥著診斷書，而記者們只顧拍她空洞的微笑。

窗外驚雷炸響。溫念桐趁閃電亮起的瞬間快速比劃：“如果再也聽不見，你就做我的耳朵。”

周敘白抓起她受傷的手按在自己左胸。心跳聲穿過層層繃帶，與遠處殘破的鋼琴共鳴成新的樂章。當他俯身吻住她掛著雨水的睫毛時，嘗到了比淚水更苦澀的真相——溫念桐的診斷書日期，正是他偷偷往她課桌塞橙子糖的第一天。