校慶音樂節的彩排通知貼在公告欄時，溫念桐耳后的助聽器正在經歷第七次故障。她盯著“壓軸節目：鋼琴獨奏《月光》第三樂章”的字樣，感覺胃部像被塞進了一把生銹的琴弦。

“你瘋啦？第三樂章有三十七個強音突轉！”陳昊把礦泉水瓶捏得咔咔響，“連專業演奏者都要靠節拍器......”

周敘白突然將相機三腳架砸在地上。金屬撞擊聲驚飛了榕樹上的白鷺，溫念桐的助聽器捕捉到殘余聲波，發出類似指甲刮黑板的雜音。

“用這個。”他攤開掌心，銀色U盤在夕陽下泛著冷光，“我改編了光效程序，LED燈柱會配合和弦變色。”

溫念桐接過U盤時，指尖觸到他掌心的月牙形傷疤——那是上周幫她修助聽器時被烙鐵燙的。她比劃著新手語：“像星星眨眼？”

“像我在說話。”周敘白突然用校服外套罩住兩人，在黑暗里打開手機閃光燈。三短兩長的光碼穿透布料，溫念桐的瞳孔里泛起漣漪。

那是他們約定的暗號：“別怕。”

演出當晚的雨下得綿密陰毒。溫念桐在后臺第五次調試助聽器，防水套上的橙子貼紙被汗水浸得卷邊。周敘白蹲著檢查她裙擺下的LED燈帶，冰涼的指尖偶爾碰到她腳踝。

“放心，控制臺我親自守著。”他說話時的熱氣呵在她膝窩，“藍色是漸強，紅色是......”

尖叫聲突然撕裂雨幕。

溫念桐的太陽穴突突跳動，助聽器接收到異常高頻震動。她提著裙擺沖進雨里時，看見自己精心布置的燈光控制箱正在噴濺火花——五顏六色的電線像被扯斷的神經，浸泡在雨水中滋滋作響。

“小心！”周敘白從背后抱住她翻滾到草坪。爆炸聲擦著耳膜掠過，溫念桐的世界突然陷入粘稠的寂靜。她摸到耳后，只觸到空蕩蕩的皮膚和濕漉漉的發絲。

舞臺方向傳來哄笑。幾個黑影舉著被剪斷的燈帶手舞足蹈，溫念桐認出其中就有運動會畫豬頭的女生。她想站起來，卻踩到散落的琴譜滑倒在地，掌心被玻璃碴割出蜿蜒的血線。

周敘白沖進雨幕時像頭受傷的獸。溫念桐從未見過他如此暴戾的模樣，那個總是用鏡頭觀察世界的少年，此刻正把肇事者的頭按在炸毀的控制箱上。

“你們怎么敢......”他的拳頭砸在鐵皮箱發出悶響，“那是她熬了二十夜編的程序！”

溫念桐卻笑了。她摸索著撿起半張樂譜，在潮濕的紙上畫出休止符。真奇怪，當世界徹底靜默時，她反而看清了那些藏在哄笑后的東西——某個女生嫉妒周敘白總給她帶橙子味軟糖，另一個男生偷拍她換助聽器電池的照片在貼吧蓋了三百樓。

突然有冰涼的東西貼上耳廓。周敘白跪在她面前，雙手捧著臨時改裝的助聽器——用攝影棚拾音器、藍牙耳機和橙子糖紙粗暴纏繞的怪物。

“聽我說。”他聲音嘶啞，將設備貼在她掌心，“這不是施舍，是求救。“

溫念桐怔住了。掌心的震動翻譯著他喉結的顫抖：“沒有你的世界，我的鏡頭永失焦。”