明德中學的秋季運動會向來是荷爾蒙與汗水的修羅場。

周敘白蹲在跑道終點調整鏡頭焦距時，廣播里正在播放女子400米決賽名單。當“高二（3）班溫念桐”通過劣質音響炸響全場時，他差點摔了相機——昨天她明明說的是“去當啦啦隊。”

人群突然騷動起來。

溫念桐站在第三跑道，正低頭調整助聽器的固定帶。她穿著比平時短三公分的運動褲，露出的膝蓋在陽光下白得晃眼。周敘白下意識舉起相機，卻發現取景框里闖入幾個隔壁班女生的身影——她們正對著溫念桐的助聽器指指點點，嘴唇咧成夸張的弧度。

“各就位——”

發令槍響起的瞬間，周敘白看見溫念桐明顯慢了半拍。她總是依賴閃光提示而非槍聲，但今天陽光太烈，紅色信號燈湮沒在刺眼的光暈里。

“加油啊聽障人士！”看臺上突然爆發出尖銳的嬉笑。

周敘白猛地站起來，相機帶勒進后頸的皮膚。溫念桐卻像沒聽見一樣加速，耳后的助聽器隨著步伐劇烈晃動，像隨時會墜落的銀色蝴蝶。

當她在最后一百米反超到第二時，周敘白突然沖到了跑道內側。他逆著光舉起相機，連續按下快門——咔嚓、咔嚓、咔嚓，閃光燈在烈日下依然刺目。

溫念桐的瞳孔驟然收縮。

她開始按照閃光頻率調整呼吸，三步一吸氣，兩步一呼氣。周敘白跟著她狂奔，相機變成笨拙的節拍器。在最后一個彎道，溫念桐的辮子散了，黑發甩出的弧度讓周敘白想起她彈肖邦時飛揚的腕線。

助聽器突然發出刺耳的嘯叫。

溫念桐踉蹌了一下，但前方終點的橫幅已經近在咫尺。周敘白不知道她能否聽見震耳欲聾的歡呼，只看見她沖線時習慣性去摸耳后——那個總是失靈的小裝置，此刻正沾滿汗水，在陽光下閃閃發亮。

“你瘋了嗎？聽障患者劇烈運動會導致內耳壓力失衡！”

醫務室里，校醫的呵斥讓周敘白攥緊了拳頭。溫念桐坐在病床上，正用棉簽擦拭助聽器麥克風孔，消毒水味混著她發間的橙香，在空氣里發酵成奇怪的雞尾酒味。

“是我自己要跑的。”她在病歷本背面寫字，圓珠筆劃破紙張，“他們說我連發令槍都聽不見，肯定跑不完。”

周敘白突然奪過本子，力道大得撕開一道裂口：“誰說的？”

溫念桐搖搖頭，卻從口袋里掏出一張皺巴巴的紙條。上面打印著“殘障人士免修體育課申請表”，落款處被紅筆畫了個豬頭。

消毒柜嗡嗡作響的間隙，周敘白聽見自己心跳聲大得離譜。他摸出手機打字：“明天帶你去個地方。”

屏幕冷光照亮溫念桐睫毛投下的陰影，她忽然伸手碰了碰他發紅的指關節——那是他剛才捶墻時蹭破的。

“疼嗎？”她用氣聲問。

周敘白搖頭，卻在她掌心寫了個“笨”字。溫念桐笑起來時，醫務室的窗簾被風吹起，午后陽光突然涌進來，把她耳廓照得半透明，像一片淋了楓糖漿的月亮。

暗房的紅燈像融化的草莓糖漿，黏在兩人交疊的影子上。

“這叫顯影。”周敘白抓著溫念桐的手腕，引導她把相紙浸入藥水。她指甲邊緣還留著運動會號碼牌的藍色印泥，在暗紅色光線下像一小片淤青。

相紙上漸漸浮現出她沖刺的瞬間：頭發飛揚，助聽器銀光閃爍，背后是模糊的嘲笑者的臉。溫念桐突然抽回手，藥水濺在周敘白袖口，腐蝕出星星形狀的小洞。

“你看。”他在她耳邊放大音量，指著照片角落——那個畫豬頭的女生正好被定焦成模糊背景，而溫念桐的身影清晰銳利，像刀鋒切開奶油。

溫念桐的呼吸撲在他虎口處，溫熱潮濕。她突然抓起顯影筆，在照片邊緣寫：“可是他們說得對，我確實聽不見。”

周敘白把定影液瓶子重重放在桌上。液體晃動的聲響里，他抓起她的手按在自己喉結上：“現、在、呢？”

聲帶振動通過指尖傳來時，溫念桐睜大了眼睛。周敘白繼續用氣聲說話，每個字都帶著薄荷味呼吸：“他們聽見的只是噪音，你感到的才是真實。”

紅燈突然閃爍起來。溫念桐發現自己的助聽器不知何時被摘下了，世界陷入柔軟的寂靜。而周敘白的眼睛在暗房里亮得驚人，他翻開她的掌心，畫了一個相機鏡頭，又畫了個等號，最后是一顆歪歪扭扭的心。

顯影池里的照片突然浮現全貌——原來在她沖線的瞬間，看臺上的周敘白半個身子探出護欄，相機帶勒在脖子上繃出青筋，像隨時會墜落的流星。

他們溜出學校時，夕陽正把自行車棚染成橘子醬顏色。溫念桐突然停在布告欄前，指著攝影社招新海報——那是周敘白去年拍的星空圖，角落里有個幾乎看不見的小小手語符號。

“你早就認識我？”她在手機備忘錄里打字。

周敘白踢飛一顆石子。石子撞上消防栓的聲響驚起一群麻雀，他等最后一只鳥也飛過水塔才開口：“初中時全市聽障兒童繪畫展，你獲獎的那幅《媽媽的聲音》，是我爸拍的新聞照。”

溫念桐的指尖僵在屏幕上。那幅畫里，她把母親的聲音畫成螺旋狀的彩虹，而自己的耳朵是兩只倒扣的玻璃瓶。

“我當時就在想，”周敘白突然用校服袖口擦她的助聽器，動作笨拙得像在擦拭古董瓷器，“這么好看的眼睛，不該用來盛眼淚。”

晚風掀起溫念桐的劉海，露出她額角淡粉色的疤痕——那是小時候被同學用石子砸的。周敘白的影子慢慢籠罩下來，他們的呼吸在暮色中交織成網，網上掛著無數未說出口的話。

最后是保安的手電筒光打斷了這一切。兩人翻墻逃跑時，溫念桐的鞋卡在鐵柵欄上，周敘白背著她跳進灌木叢。她的助聽器貼著他后頸，將少年急促的心跳放大成震耳欲聾的鼓點。

“聽見了嗎？”周敘白喘著氣問。

溫念桐在他背上點頭。此刻她聽見的不是聲音，而是他脊柱傳來的振動，像深海里藍鯨唱給幾百公里外同伴的歌。