周敘白從未想過，自己會為了一個女孩的腳步聲而趴在走廊地板上。

溫念桐走路很輕，像貓踩過琴鍵，只有助聽器偶爾發出的細微電流聲暴露她的行蹤。連續三天，他都在課間操時間溜回空蕩的教學樓，把相機貼在音樂教室的后門——那里有最好的角度，能拍到陽光穿過她發梢時，細碎的光斑如何在黑白琴鍵上跳躍。

“你這樣很像變態。”死黨陳昊把冰可樂貼在他后頸上，“聽說她初中時因為聽障被全班孤立？”

周敘白擰瓶蓋的手頓了頓。取景框里，溫念桐正用橡皮擦修改樂譜，橡皮屑落在裙擺上像一場微型雪崩。他突然想起昨天她寫在便簽上的話：“他們笑我聽的肖邦像生銹的自行車鈴。”

“她彈得比音樂老師好。”周敘白故意提高音量。走廊盡頭，溫念桐的耳廓突然泛起淡粉色——她說過能感知三米內60分貝以上的聲波振動。

下午的暴雨來得猝不及防。周敘白沖進音樂教室時，溫念桐正踮腳關窗，雨水在她手背濺出透明花朵。他下意識要幫忙，卻聽見“啪”的輕響——她的助聽器被雨淋濕，紅燈急促閃爍。

“沒關系。”溫念桐比口型時，睫毛上的水珠滾落到鎖骨，“我習慣了。”

周敘白突然奪過她手里的《車爾尼練習曲》，在封底畫了九宮格。他打開手機閃光燈，用三短光表示豎列，三長光表示橫行。當光束定格在第三行第二格時，溫念桐突然笑出聲——那正是她卡了三天的變奏小節。

“摩斯密碼鋼琴教學法？”她在他的筆記本上寫，圓珠筆暈開一小片藍色星空。

窗外的雨更大了。周敘白看著溫念桐用紙巾包裹住罷工的助聽器，像在給受傷的小鳥包扎翅膀。他鬼使神差地摘下自己的降噪耳機戴在她頭上，又在便簽上寫：“這樣能聽見雨聲嗎？”

溫念桐搖頭，卻把掌心貼在冰冷的窗玻璃上。雨水蜿蜒的軌跡在她眼中映出晶亮的紋路：“但我知道，雨是天空在彈奏低音譜號。”

放學鈴響起時，周敘白發現自己的相機里全是她的背影：彎腰撿橡皮的，踮腳擦黑板的，對著調音器皺眉頭的。最后一張卻是溫念桐的偷拍——他趴在走廊研究光影角度時，她在窗玻璃倒影里，對他比了個剪刀手。

照片角落有一行小字，是后來才發現的：“你眼睛里的我，比聲音更清晰。”