顯示屏的藍光在凌晨三點的辦公室暈染開來，周尋的手指在青軸機械鍵盤上敲出密集的雨點聲。工位隔斷上貼著褪色的OKR計劃表，最上方用紅筆潦草地寫著：“35歲前全款買房“。

“周工！阿里云服務(wù)器又崩了！“實習(xí)生撞開玻璃門，懷里抱著發(fā)燙的MacBook。機箱嗡鳴聲中，周尋瞥見年輕人袖口露出的卡地亞藍氣球手表——那是他連續(xù)加班三個月錯過的生日禮物。

喉嚨突然涌上鐵銹味，他扯開領(lǐng)口去抓降壓藥，卻碰倒了桌角的相框。五年前的西湖斷橋在玻璃裂痕中搖晃，照片里穿碎花裙的母親正把剝好的橘子塞進他嘴里，父親舉著虎跑泉水泡的龍井，茶湯在冬日陽光下泛著琥珀色。

“警告：CPU溫度超過閾值。“

報警聲與手機震動同時響起，老式翻蓋機的綠色屏幕亮起：【中國建設(shè)銀行】周德貴向您尾號214賬戶轉(zhuǎn)賬2000元，附言：買點好的。

指甲深深掐進掌心，他想起上周母親電話里的咳嗽聲：“你爸非說城里物價貴...“工牌金屬邊沿刺破指尖，背面刻著入職時寫的豪言壯語，血跡正慢慢洇開“財務(wù)自由“四個燙金字。

“周工？您臉色好差...“實習(xí)生的聲音忽遠忽近。

視野開始坍縮成隧道狀，三十四歲的記憶在腦神經(jīng)里炸開：十三年前父親肺癌晚期的繳費單，七年前分手時女友留在玄關(guān)的婚戒，三個月前主治醫(yī)師指著CT片的陰影...

“砰！“

額頭撞在Delete鍵上，飛濺的枸杞菊花茶浸透鍵盤。意識消散前最后看到的，是聊天窗口彈出的消息：“未婚無子，后事從簡，公司撫恤金已聯(lián)系其父母。“

***

蟬鳴聲撕開2005年的夏天。

周尋在課桌上驚醒，口水浸濕的英語試卷粘著臉頰，泛黃卷首印著“臨江二中高三第二次模擬考“。同桌陳冬冬正用圓珠筆在《七里香》歌詞本上畫坦克，鋼筆墨水漏了滿手。

“尋哥！“后座王胖子戳他脊梁骨，“老班讓你去趟辦公室。“

走廊盡頭的告示欄貼著處分通告，某男生因在網(wǎng)吧通宵被記大過。周尋盯著玻璃倒影里的少年：洗到發(fā)硬的校服領(lǐng)口露出嶙峋鎖骨，左胸口袋隱約可見存折的輪廓——那是今早母親偷偷縫進去的。

“報告。“

班主任老嚴從教案堆里抬頭，搪瓷杯里浮著三枚胖大海：“知道為什么叫你來嗎？“他抖開成績單，“從年級前三十跌到二百零七，貧困生助學(xué)金還要不要了？“

窗外操場傳來籃球撞擊聲，周尋的視線穿過老嚴花白的鬢角。墻上的掛歷停在五月十七日，鮮紅圓圈標注著“鋼廠改制動員會“——前世父親就是在這天簽下買斷工齡協(xié)議。

“聽說你爸要下崗了？“老嚴突然放軟語氣，從抽屜摸出牛皮信封，“這是復(fù)讀班的招生簡章，你母親...上周來學(xué)校跪著求我...“

蟬聲突然尖銳起來。

周尋摸到校服內(nèi)袋的存折，農(nóng)業(yè)銀行打印的余額還停在763.42。前世他直到父親咳血住院才知道，這筆錢是母親在紡織廠連續(xù)值了三十個夜班換來的。

“謝謝老師，“他把信封推回去，“我會考上清華。“

放學(xué)的鈴聲混著自行車鈴鐺響成一片。周尋在車棚找到那輛二八杠鳳凰，橫梁上纏著母親用毛線勾的防滑套。經(jīng)過校門口油炸攤時，油鍋騰起的煙霧里浮著無數(shù)個前世今生的黃昏。

“尋尋！“

母親系著洗變形的圍裙站在夕陽里，腳邊竹筐堆著青紅相間的辣椒。她變魔術(shù)似的從懷里掏出鋁飯盒，揭開時騰起的熱氣模糊了皺紋：“鋼廠發(fā)的降溫綠豆湯，快喝...“

酸澀突然哽住喉嚨。周尋想起2023年那個暴雨夜，ICU心電監(jiān)護儀的警報聲中，母親就是用這雙結(jié)滿老繭的手，把他寫的代碼一張張折成金元寶。

“媽，明天我去鋼廠找爸。“

“你瘋了？高三關(guān)鍵時期...“

“我要給他看個東西。“周尋從書包抽出寫滿公式的草稿紙，泛黃的紙張上畫著未來三個月滬市大盤走勢圖。最下方用鉛筆淡淡描著句話：這次換我來守護這個家。

暮色漫過紡織廠家屬院斑駁的外墻，曬衣繩上飄蕩的藍白校服像列隊的風(fēng)鈴。周尋在公用電話亭按下重撥鍵，聽筒里傳來證券公司的彩鈴：“2005年最具投資價值股票推薦...“

當隔壁傳來《新聞聯(lián)播》片頭曲時，少年在臺燈下攤開全新的筆記本。

第一頁寫著12個墨跡未干的字：這潑天的富貴終是輪到我了。