護士站的電子鐘跳轉到清晨六點，消毒水氣味中混著若有似無的梔子花香。周尋站在走廊拐角，看著林小滿捧著病歷本從電梯里出來。少女踮起腳尖去夠高處的儲物柜，病號服下隱約可見鎖骨處的月牙疤痕。

“周尋！“她突然轉身，白大褂口袋里掉出張化驗單。周尋慌忙接住時，紙頁上的“腫瘤標志物下降至0.8ng/ml“在晨光中清晰可辨。

林小滿的眼眶瞬間通紅：“你說過化療費能撐到新型靶向藥上市...“她哽咽著掏出皺巴巴的存折，存款余額欄的“61200“在晨曦中泛著微弱的金光。

數學課上，老嚴的三角板在黑板上劃出優美的拋物線。“這道題要用泰勒展開近似...“話音未落，林小滿已舉手搶答。少女脖頸微仰，泛著青紫的血管在蒼白的皮膚下跳動，手中的演算紙工整得像是印刷體。

周尋注意到她總把課本豎立在課桌邊角——那是為方便記錄老師講解的側邊欄筆記。當其他同學午休時，她躲在衛生間啃著從家里帶來的發霉饅頭，饅頭上密密麻麻的霉斑竟與速寫本上的素數分布曲線驚人相似。

“你的作業本。“周尋突然把本子拍在林小滿桌上，“上周的立體幾何題解法有問題。“少女猛然抬頭，泛著血絲的眼睛里閃過驚喜的光：“周尋哥哥，你能給我講講黎曼猜想在數學史上的意義嗎？”少女的聲音帶著病態的清亮，指尖摩挲著本子上自己畫的素數分布曲線。

食堂打飯窗口飄來蔥油餅的香氣，周尋摸著空蕩蕩的鋁飯盒發呆。忽然發現鐵盒里多了個保鮮袋，透過半透明的塑料袋，他看見林小滿用化學實驗報告單包裹的早餐——正是他最愛吃的紅糖饅頭。

饅頭上用鉛筆寫著娟秀的小字：“今日物理課重點：電磁感應現象。”少女的字跡在潦草中透著堅定，周尋的喉結滾動著咽下口水，他知道這是林小滿省吃儉用為他準備的早餐。

“你的。”陳冬冬突然把鋁飯盒塞進他懷里，“上周我在洗衣房撿到的。”少女轉身時，周尋瞥見她校服領口露出一角泛黃的紙條——正是林小滿姐姐的感謝信。

保安大叔第三次巡邏時，撞見林小滿抱著速寫本蜷縮在器材室。

月光下，林小滿的速寫本上，密密麻麻的課程重點旁畫著微笑的簡筆畫小人，每個小人手里都捧著一本書——她最愛的《平凡的世界》。

她輕輕撫過封面磨損的《平凡的世界》，書頁間夾著的梔子花瓣在陽光下泛著淡香：“感謝所有幫助過我的人。”

周尋端著鋁飯盒站在食堂角落，目光忽然被不銹鋼餐盤邊沿的油漬吸引。那是林小滿上周啃饅頭時留下的痕跡——發霉的表皮被撕成不規則的月牙形，碎屑粘在不銹鋼表面，像一幅抽象的畫作。

少女端著搪瓷缸匆匆走過，塑料封膜在陽光下泛著詭異的青白色。周尋鬼使神差地跟上去，看見她在打飯窗口前猶豫許久，最終只舀了半碗白菜湯。

“要...要辣醬嗎？“他突然開口，鋁飯盒里的紅油肉絲晃了晃。林小滿猛地回頭，脖頸上的月牙疤痕在陽光下泛著珍珠般的光澤，嘴唇蠕動卻最終搖了搖頭。

那天深夜，周尋摸著枕頭下的五毛硬幣，想起她啃饅頭時嘴角沾著的面粉，突然把硬幣塞進書包夾層。

周三的數學課上，老嚴正在講解拋物線與人生軌跡的關系。“就像林小滿每天省下半塊饅頭，兩年就能攢夠手術費。“老師的話讓周尋渾身僵直。

他望向窗外，操場上幾個男生正追逐滾動的足球。夕陽把影子拉得很長，某個瞬間竟與記憶中紡織廠女工們彎腰織布的身影重疊。那時她們腰間別著的飯盒里，也總裝著舍不得吃的饅頭。

“周尋哥！“林小滿忽然遞來本泛黃的筆記，“這是我姐姐化療時畫的。“翻開的紙頁上，歪歪扭扭的簡筆畫里，穿病號服的女孩手里捧著裂開的饅頭，旁邊寫著“等媽媽好起來，我們天天吃包子“。

周尋的眼眶突然發熱。他摸出書包夾層的硬幣，在草稿紙上畫出無數個拋物線——每個弧度都對應著饅頭省下的錢，最終匯聚成那個改變命運的拋物線頂端。

周五下午的體育課，廣播里突然響起足球解說聲。“中國隊1-0領先巴西！“張老師舉著喇叭的手在暮色中格外醒目。周尋蹲在單杠下，看著林小滿抱著英語書從跑道經過。少女的白球鞋沾著泥土，褲腳卷起露出細瘦的腳踝。

“要賭嗎？“王胖子突然湊過來，懷里揣著皺巴巴的彩票單，“我賭巴西進一球。“

周尋一個鯉魚打挺坐起身的動作驚飛了麻雀。他攥緊口袋里的硬幣，想起林小滿每天省下的饅頭——那些碎屑在鋁飯盒里積攢成小山，如今該是時候讓它滾向新的方向。

“我賭中國隊贏。“他說這話時，夕陽正透過窗戶在林小滿的課本上投下菱形光斑，照亮了“腫瘤標志物下降至0.8ng/ml“的字樣。

當廣播里宣布足彩開獎結果時，整棟教學樓的玻璃都在震動。周尋沖進雨幕，雨水灌進領口也渾然不覺。林小滿抱著英語書站在廊檐下，病號服被狂風吹得獵獵作響。

“一等獎二十萬元！“張老師的聲音在雨中格外清晰。周尋摸出貼身口袋里的彩票，背面是林小滿隨手畫的簡筆畫：穿病號服的女孩站在陽光下，手里捧著熱氣騰騰的包子。

少女突然抓住他的手腕，滾燙的淚珠滴在他手背上。在交織的雨聲中，她輕聲說：“周尋哥，你說過知識能改變命運...“

遠處傳來救護車的汽笛聲，混著紡織廠退休工人敲打鐵皮桶的節奏，仿佛命運的齒輪正在重新校準。