周尋撕開印著清華Logo的信封時，手指突然頓住——通知書右下角用熒光筆寫著微小的“CMU“，正是林小滿生前反復摩挲過的字母組合。他慌忙翻找手機，通話記錄里最后一條停留在凌晨兩點十七分，林小滿虛弱的聲音混著病房儀器的滴答聲：“周尋...櫻花標本...冷藏柜...“

室友陳默抱著一摞《量子力學導論》撞開門，懷里掉出個扎著蝴蝶結的玻璃罐。“老鐵，猜猜這是什么？“罐子里泡著褪色的千紙鶴，翅膀上用金粉寫著“恭喜π先生通關“。周尋瞳孔驟縮，突然注意到每只紙鶴腹部都貼著微型芯片，掃描后彈出林小滿的全息投影：“歡迎來到第21次輪回。“

此時樓下的蘇曉玥正在實驗室調試粒子對撞機，屏幕上突然跳出血色警告框——檢測到異常時空曲率波動，坐標與周尋所在的紫荊公寓完全重合。

周尋在游泳館教陳默閉氣技巧，水底突然浮現出扭曲的化療病房場景。他看見十五歲的林小滿正在折千紙鶴，藥瓶標簽上的有效期寫著“2025-02-27“。當他驚恐地抬頭時，陳默的泳鏡里倒映著蘇曉玥的身影，她脖頸處浮現出與林小滿相同的淡紫色血管紋路。

“小心！“蘇曉玥從岸邊拋來救生圈的瞬間，整個泳池開始高頻震顫。周尋在水下摸到陳默后頸的植入痕跡——那枚微型芯片正發出與林小滿腫瘤細胞相同的生物電信號。

三人擠在天文臺觀測火星沖日時，望遠鏡突然自動轉向獵戶座參宿四。蘇曉玥的手指懸停在控制臺上顫抖：“這...這是林小滿論文里預測的暗物質分布模型！“全息星圖上，代表周尋的坐標點正與二十年前護士長的死亡時間產生量子糾纏。

陳默突然扯開衣領，胸口皮膚下浮現出熒光數字：“第21次循環倒計時：71:59:59“。周尋驚恐地發現自己的機械表同樣顯示著相同的時間，秒針走動聲竟與當年病房監控器的滴答聲完全一致。

當周尋沖上天臺時，陳默突然露出與林小滿一模一樣的笑容：“歡迎回家，第21位觀察者。“他身后展開的翅膀上，密密麻麻的千紙鶴翅膀正在滲出血珠，每滴血都映照出不同時間線上的高考考場。

周尋盯著手機屏保上林小滿化療時的照片，水珠順著屏幕邊緣滑落，在地板上暈染出類似電路板的紋路。樓下的電子公告欄突然亮起，鮮紅的倒計時數字刺破雨幕：72:00:00。

陳默渾身濕透地沖進宿舍，懷里護著個牛皮紙袋。“校醫院的人說這個...“他掀開袋角，露出被保鮮膜包裹的千紙鶴群，翅膀上滲出的血珠在地面匯成π的形狀，“是上周墜樓的那個學長留下的。“

蘇曉玥踩著積水走來，白大褂下擺沾著實驗室的熒光試劑。“我在粒子對撞數據里發現了規律。“她舉起平板，屏幕上的波形圖與林小滿手寫的拋物線作業本完全重合，“每次循環重啟，宇宙弦的振動頻率都會降低0.7%...“

周尋再次潛入泳池底部，這次他看清了扭曲空間里的真相——十五歲的林小滿正在為折第21只千紙鶴發愁，化療泵的導管在水中泛著幽藍的光。當他試圖觸碰那個時空的自己時，水面突然浮現出陳默扭曲的面孔：“別過去！那是你未來被剝離的人性！“

蘇曉玥的聲音從水面傳來：“快撤！他們正在抽取林小滿殘存的意識體。“周尋轉身時撞見漂浮的千紙鶴群，每只翅膀內側都映出不同時間線的死亡場景：2003年護士長殉職、2018年陳默車禍身亡、2025年周尋在解剖課刺穿模擬人胸腔...

全息星圖中，代表林小滿的坐標突然坍縮成黑洞。“她的意識正在被二十一年的記憶吞噬。“蘇曉玥扯開衣領，胸口皮膚下浮現出與腫瘤細胞同步跳動的熒光紋路，“我們都是她基因實驗的失敗品。“

陳默突然按住太陽穴跪倒在地，植入芯片從后頸彈出，露出與林小滿一模一樣的淡紫色血管。“該醒了，周尋。“他的聲音混著二十一重回聲，“你才是最初的觀察者，我們不過是...“

玻璃穹頂突然炸裂，夜風卷著燃燒的錄取通知書碎片撲向星空。周尋在火光中看到無數個自己站在不同時間線的天臺上，每個身影都舉著沾血的千紙鶴，翅膀上的字跡在月光下連成一句話：“找到出口就刪除我。

周尋跟著滴落的血跡闖進通風管道，發現整棟公寓的墻壁布滿生物識別鎖。當他輸入林小滿的生日密碼時，鐵門打開的瞬間涌出成千上萬只發光的千紙鶴，翅膀上浮現出所有輪回中的死亡證明。

“歡迎來到莫比烏斯宿舍。“陳默的聲音從背后傳來，此刻他穿著染血的病號服，輸液管連著公寓中央的核磁共振儀，“二十年來你刪除了20個自己，現在輪到我了。“

蘇曉玥沖進來擋在周尋面前，手中的激光筆射出林小滿的全息影像：“快切斷電源！那些千紙鶴是她的免疫細胞記憶載體！“整個公寓突然劇烈震顫，墻皮剝落后露出密密麻麻的培養艙，每個艙里都沉睡著與主角們容貌相同卻衰老的克隆體。

周尋握著林小滿最后一只完好的千紙鶴，翅膀內側的微雕在閃電中顯現：“愛因斯坦說上帝不擲骰子，但祂一定在修改物理規則。“陳默舉著燃燒的芯片微笑，蘇曉玥的眼淚與雨水混合成導電體，遠處急救車的警笛與病房監控器的滴答聲逐漸同步。