林夏站在咖啡廳的落地窗前，看著外面淅淅瀝瀝的雨。玻璃上倒映著她略顯疲憊的臉，還有身后那架黑色的三角鋼琴。

這是她在這家咖啡廳打工的第三個月。每天下午三點，都會有一位穿著米色風衣的客人準時到來，坐在靠窗的位置，點一杯美式咖啡。他總是一個人，帶著一本樂譜，安靜地翻閱。

今天也不例外。

林夏端著咖啡走過去時，注意到他的手指在桌面上輕輕敲擊，像是在打著某種節拍。他的手指修長白皙，骨節分明，是一雙很適合彈鋼琴的手。

“您的咖啡?！八p聲說。

男人抬起頭，露出一張清俊的臉。他的眼睛很特別，像是盛滿了星光，卻又帶著幾分憂郁?！爸x謝。“他的聲音溫和悅耳，“今天的雨，很適合聽肖邦的《雨滴》?！?

林夏愣了一下。她不懂古典音樂，但莫名覺得這個男人說起音樂時的樣子，讓人移不開視線。

“你會彈鋼琴嗎？“他忽然問道。

“不會?！傲窒膿u搖頭，“但我很喜歡聽?！?

男人的目光落在她胸前的名牌上，“林夏...很好聽的名字?！八酒鹕?，走向那架鋼琴，“想聽《雨滴》嗎？“

不等她回答，他已經坐在了鋼琴前。修長的手指落在黑白琴鍵上，第一個音符響起的那一刻，林夏感覺自己的心跳漏了一拍。

雨聲仿佛成了最好的伴奏，琴聲在咖啡廳里流淌。林夏站在原地，看著他的側臉。他的睫毛很長，在眼下投下一片陰影，隨著彈奏輕輕顫動。他的表情那么專注，仿佛整個世界只剩下他和這架鋼琴。

曲畢，咖啡廳里響起零星的掌聲。男人站起身，對林夏微微一笑：“我叫顧言。“

從那天起，顧言每天都會來彈琴。有時候是肖邦，有時候是德彪西，偶爾也會彈一些他自己創作的曲子。林夏漸漸發現，每當顧言彈琴時，他的眼睛會特別亮，像是找到了生命中最重要的事情。

一個月后的某個下午，顧言沒有來。

林夏站在窗前，看著外面的雨?？Х葟d里少了鋼琴聲，顯得格外安靜。她的心里空落落的，像是缺了一塊。

直到打烊，顧言都沒有出現。

第二天，第三天...整整一周，顧言都沒有來。林夏這才意識到，她甚至沒有顧言的聯系方式。

就在她以為再也見不到他的時候，第八天的下午，顧言出現了。

他看起來比之前憔悴了許多，臉色蒼白，眼下有明顯的青黑。但他還是像往常一樣，點了一杯美式咖啡，坐在靠窗的位置。

“你生病了嗎？“林夏忍不住問道。

顧言搖搖頭，露出一個疲憊的微笑：“只是最近...手不太聽使喚?！八f這話時，右手不自覺地顫抖了一下。

林夏注意到，他今天沒有帶樂譜。

“要不要...聽我彈琴？“顧言站起身，走向鋼琴。他的腳步有些虛浮，林夏下意識地伸手扶了他一下。

當顧言的手指落在琴鍵上時，林夏發現他的手抖得厲害。第一個音符就彈錯了，顧言皺起眉，深吸一口氣，重新開始。

這一次，他彈的是德彪西的《月光》。但琴聲斷斷續續，完全不像他以往的水平。彈到一半時，顧言突然停了下來。

“對不起...“他的聲音有些哽咽，“我...我可能再也彈不了琴了?！?

林夏這才知道，顧言得了漸凍癥。這個病會一點點奪走他的行動能力，而對他這樣的鋼琴家來說，最先受到影響的就是雙手。

病情隱瞞：顧言的手抖癥狀其實已經持續了一段時間，他一直獨自承受著這份痛苦