顧言離開后的第一個月，林夏辭去了咖啡廳的工作。

她帶著顧言留下的樂譜，報名了鋼琴培訓班。每天清晨，她都會來到空無一人的琴房，一遍又一遍地練習那首《永恒》。

琴房的窗戶正對著一條小巷，巷子里有一棵老槐樹。每當她彈錯音時，就會停下來，看著槐樹的葉子在晨光中輕輕搖曳。她總覺得，顧言就站在那里，微笑著看她練琴。

“手指要這樣放，“她仿佛能聽到他的聲音，“放松，像握住一只小鳥那樣。“

漸漸地，她能把整首曲子完整地彈下來了。當她終于能流暢地演奏時，琴房的老師驚訝地說：“這首曲子...我從未聽過。是你創作的嗎？“

林夏搖搖頭，撫摸著已經泛黃的樂譜。“是一個...很重要的人寫的。“

她開始嘗試創作自己的曲子。每當夜深人靜，她就會坐在鋼琴前，把對顧言的思念化作音符。有時候，她會夢到顧言教她彈琴的場景。醒來時，枕邊總是濕的。

一年后的某個雨天，林夏收到了一封信。

信是顧言的母親寄來的。她說在整理顧言的遺物時，發現了一本日記和幾首未完成的曲子。

“我想，這些應該交給你。“顧母在信中說。

林夏顫抖著翻開日記。里面密密麻麻地寫滿了顧言的字跡，記錄著他從確診到離世的心路歷程。

“今天又手抖了...但我不想讓林夏知道。她那么努力地學琴，我不能讓她分心...“

“為她寫了新的曲子，叫《雨中的星光》。可惜...可能沒機會教她了...“

“如果有一天我不在了，希望這些曲子能代替我，繼續陪在她身邊...“

林夏的淚水模糊了視線。她翻開那幾首未完成的曲子，發現每一首的背面都寫著：“致我的林夏“。

窗外的雨還在下，林夏坐在鋼琴前，開始彈奏這些未完成的樂章。她仿佛看到顧言就站在她身后，像從前一樣，輕聲指導著她。

“這里要輕一點...對，就是這樣...“

當她彈完最后一首曲子時，雨突然停了。一束陽光透過云層，照在鋼琴上。林夏抬起頭，仿佛看到顧言站在陽光里，對她微笑。

從那天起，林夏開始整理顧言留下的所有曲子。她把它們編成一本曲集，取名《永恒》。

這本曲集后來出版，感動了無數人。每當有人問起創作靈感時，林夏總是微笑著說：“這些曲子，是一個很愛音樂的人，留給他最愛的人的禮物。“

多年后，林夏成為了一名鋼琴教師。她總是告訴學生們：“音樂不僅僅是音符的組合，它承載著記憶，傳遞著情感，延續著生命。“

每當雨季來臨，她都會獨自來到那家咖啡廳，點一杯美式咖啡，坐在靠窗的位置。鋼琴依然在那里，黑色的琴身泛著柔和的光澤。

她輕輕掀開琴蓋，手指落在熟悉的琴鍵上。《永恒》的旋律在咖啡廳里流淌，窗外的雨聲成了最好的伴奏。

她知道，顧言一直都在。