十年后的深秋，林夏站在金色大廳的側幕。她撫摸著胸前的珍珠項鏈——那是顧言母親在臨終前交給她的遺物。舞臺燈光透過幕布縫隙漏進來，在她手背上投下一道顫動的金邊。

“老師，“已經比她高出一個頭的青年輕輕握住她顫抖的手，“該上場了。“

小宇的手指骨節分明，落在她手背的溫度像極了記憶中的某個雨天。這個曾經哭著問星星在哪里的孩子，如今已是國際鋼琴比賽最年輕的評委。

林夏深吸一口氣，黑色禮服裙擺掃過琴凳。臺下坐著兩千名觀眾，但她只看到第一排那個空座位——那里永遠擺著一束沾露的白色洋桔梗。

當聚光燈亮起的瞬間，雨聲從音響中漫溢而出。這是她新創作的《雨滴變奏曲》，融入了顧言未完成的《雨中的星光》。琴鍵起落間，她看見十八歲的自己站在咖啡廳落地窗前，看見顧言睫毛上晃動的光斑，看見那些在琴房流淚到天明的清晨。

第二樂章突然轉入一段陌生的旋律。觀眾席傳來細微的騷動，唯有林夏露出微笑——這是小宇偷偷修改的章節。少年將AI復原的顧言手寫樂譜進行算法重組，讓兩個時空的旋律在量子計算機中碰撞出新的星光。

最后一個音符消散時，林夏聽到清脆的掌聲從空座位傳來。她望向觀眾席，穿米色風衣的身影正在消散的光暈中對她頷首。洋桔梗上的露珠悄然墜落，在深紅地毯上洇開一片小小的雨季。

“安可曲獻給特別的聽眾。“她對著話筒說，手指撫上從未公開演奏過的《重逢》。

琴聲響起剎那，休息室的門被推開。顧晨抱著發燒的女兒靜靜佇立在陰影里，三歲的小女孩臉頰通紅，眼睛卻亮得驚人。她突然掙脫父親懷抱，搖搖晃晃走到舞臺邊緣。

林夏的指尖正在彈奏最溫柔的章節，小女孩忽然跟著哼唱起來。稚嫩的童聲與鋼琴完美契合，仿佛這首沉寂十年的曲子終于等到命定的歌者。顧晨突然想起哥哥日記里的句子：“真正的重逢不在樂譜中，而在未來某個意想不到的和弦里。“

演出結束后的慶功宴上，林夏在露臺找到仰頭看星的小宇。青年指著天幕輕聲說：“以前覺得星星是逝去的人，現在覺得...我們才是他們的星光。“

夜風卷著遠方的雨意掠過琴鍵形狀的胸針，林夏把顧言的舊懷表放進小宇掌心。表蓋內側新刻著一行小字：“給下一個守鐘人“。

翌日清晨，林夏獨自回到當年的咖啡廳。雨水順著「停業裝修」的告示流淌，她貼著玻璃看見那架黑色鋼琴蒙著防塵布，像具沉睡的棺槨。當她把額頭抵在冰涼的玻璃上，防塵布突然被風吹開一角，露出琴鍵上未擦凈的咖啡漬——二十年前某個下午，顧言故意打翻咖啡教她即興創作時留下的印記。

手機在此時震動，是小宇發來的全息投影。青年在維也納的公寓彈奏著《永恒》，AI根據腦波掃描生成的顧言影像與他四手聯彈。無數光點在空氣中流轉，逐漸凝成新的樂譜。

林夏轉身走進雨中，風衣口袋里滑落泛黃的樂譜殘頁。雨水浸透墨跡的瞬間，那些被歲月模糊的音符竟在潮濕的紙上重新顯影，蜿蜒成誰也未曾聽過的旋律。

遠處傳來教堂鐘聲，她突然向著琴房奔跑。皮鞋踩碎水洼里的星光，像踩著一地來不及撿拾的往事。當第一個新生的音符驚飛窗臺上的白鴿，整座城市的雨滴都成了和弦。

在這個潮濕的清晨，有人聽見百年老琴房傳出雙人合奏的琴聲。透過氤氳的玻璃，隱約可見兩道依偎的身影。他們的手指在琴鍵上投下蝴蝶般的影子，而雨幕深處，永遠響著第三個人的腳步聲。