汪政

《中國之美》是郭文斌新作，也是他在文學、文化問題上階段性的總結和新的思考。

郭文斌的創作道路明亮而清晰，如果說《大年》之前他還多多少少有些不同的嘗試的話，那么此后他似乎一下子就變得堅定了，他從中國鄉村風俗出發，進而進入鄉村復雜而微妙、根深而蒂固的“小傳統”，然后上達由長期的農業文明形成積淀的中國傳統文化。在郭文斌看來，中國的農業文明和鄉土文化在中國文化的發展中舉足輕重。因此，書寫傳統與鄉村、節令與風俗自然地成為郭文斌作品的敘述內容和敘事線索。不論是虛構性的小說還是紀實性的散文，郭文斌都為我們展示了中國鄉土生活中風俗的多姿多彩，梳理了風俗之所以形成的自然與社會基礎。細讀本書中關于風俗的描寫，哪怕就一個年俗，就足以令人嘆為觀止。一旦進入了年，就進入了文化的規矩，它的衣食住行，一招一式，都有說法，都有出處。

這些敘述與描寫不是從書本到書本，不是百科式的知識堆砌，而是生活的體驗與實踐，是田野調查的考證與闡釋，這使它們幾乎可以比肩文化人類學。它讓讀者重新認識到，風俗是建立在自然、生活、勞動與血緣基礎上的，在規范與調節人與自然、人與人的關系上具有堅實而隱秘的作用，它是道德、生活習慣等等的集中體現，實際上以生活的具體方式參與了鄉村價值體系和觀念形態的培育、塑造、修復甚至重建。這是鄉村地域文化中蘊藏著的教育資源和生活規范。在傳承中，人們將教誨結構與勸誡模式植入其中，以便讓一代代人從中汲取鄉村社會得以延續的情感、禁忌與文化理念。所以，從本質上說，風俗就是一種儀式，是一種文化記憶，是我們集體記憶的重要途徑之一。這也是郭文斌的文化散文不止于一般描寫的原因，也與那些獵奇性的風土奇觀式作品有了本質性區別。

郭文斌筆下許多日常生活的儀規、禮俗與程序實際上都是一些隱形的文化律令。他總是努力挖掘其中積淀深厚的文化內涵，揭示其豐富的象征意義，讓我們具體感受到“小傳統”獨特的偉力。在他的文字引領下，我們真切地感受到，一定區域與社群范圍內，通行的禮俗作為一種特殊的行為，會通過外在的符號、工具、程序以及組織者的權威而具有藝術的感染力、情感的感召力、意義的說服力和社會的強制性，會營造出特殊的氛圍，而使參與者在哀傷、敬畏、狂歡與審美的不同情境中獲得行為規范、道德訓誡與心靈凈化。以本書開篇的《中國之美》為例，它重點談到了農歷。農歷是中國古人發明的，它是根據太陽和月亮運行的規律總結推衍出來的，因為太陽的運行產生了季節的變化，農事的安排必須適應這種變化，古人據此設置二十四節氣以指導農業生產。農歷文化實際上是一個非常豐富的話語系統，它不僅僅是一個時間表，更是包含著天文、地理、宗教、習俗、生產、生活等許多方面。在古代，二十四節氣對農業生產具有強制性指導意義，而每一次生產行為都包含祭祀、禁忌、慶祝、勸勉以及實際生產行為等許多程序和儀式，每一道程序又都包含著它的起源、沿革、傳統等文化增值。這不僅是一筆豐厚而寶貴的文化遺產，更是“天文編程、人文編程、教育編程、幸福學編程，甚至是人類學編程”。

《中國之美》不是一般的散文作品，它還是一部實踐之書，一部行動之書，這不僅是它與一般的文學作品的區別，也讓我們認識到郭文斌寫作的別樣之處，認識到郭文斌迥異于通常意義上的作家的地方。寫《大年》前后，郭文斌已經自覺地投入鄉村的風俗書寫中，但這個時期，他對中國鄉村文化的書寫還只是文學意義上的，但到了《農歷》，他對中國傳統文化的力量已經有了新的認識，已經嘗試在現實的層面理解傳統文化的價值與意義，《尋找安詳》《醒來》可以說是一種根本性的轉變，郭文斌不僅意識到了傳統文化的意義，更對它的魅力，對它的力量，以及在現代社會的實踐可能有了深刻的認識與充分的自信，并形成了他自己的農歷精神、安詳詩學、鄉愁理論與幸福定義。這樣的轉變不僅來自傳統文化的感召，更來自現實的呼喚。

回過頭去看，郭文斌對現實一直懷有憂患意識，這從他早期小城系列的寫作中可以看出來，那是他作品中少有的對現實問題的稍有涉及的描寫。這一系列作品的寫作正處于中國社會轉型期，人們一方面為社會物質財富的增長而歡欣鼓舞，另一方面又對其相當大程度上壓倒精神價值的創造與實現而憂心忡忡。一些文化狀況讓我們不得不正視，社會與個體發展的根本性的價值被懸置了，碎片化了，空心化了。社會的進步被畸形地理解，人類生命與文化共同體面臨分化和解體，個體的物質與欲望被開發和放大，而精神與心靈的建設則被嚴重忽略，而所謂新的生活方式又使之雪上加霜，“每天活在一種‘概念幸福’里，活在信息狂流里，活在計劃里、效率里、手機里、網絡里。漸漸地，生命的‘實在感’喪失，‘現場感’喪失，焦慮就找上門來了，抑郁就找上門來了”……正是這些引發了當年的人文精神的大討論，文化的焦慮直到今日，并由此成為許多人文工作者包括作家們工作的邏輯起點。這樣的工作有兩個向度，一是對現實的否定與批判，一是從歷史、現實與理想中尋找與構建正面的價值觀念。其實，這兩個向度是一枚硬幣的兩面，并不可以分開，但是對于個體來說，卻由于環境、心性、認知等方面的原因而有所側重與選擇。郭文斌選擇的是后者，他總是給人展示真善美，用他自己的話說，這“可能和自己的童年經歷有關……在我接受的教育中，沒有黑暗，只有光明；沒有寒冷，只有溫暖；沒有批判，只有祝福”。他借用一位電影人的話來定性自己的寫作：“我明知生活中有黑暗，但我就是要告訴觀眾光明?！边@樣郭文斌理想的文學，“既能給大地增益安詳，又能給讀者帶來吉祥；進入眼簾它是花朵，進入心靈它是根”。正是現實的憂慮、正面化的寫作與對傳統文化現實化的實踐功能的發現，使郭文斌自覺地給自己的寫作賦予一種新的作用：文學一定要有祝福的功能。而這一功能的邏輯發展，就是讓文學走進生活，走向社會，走入大眾。他對文學、對文化進行了新的定位，“文化一定要讓百姓能用、愿用、常用、廣用。必須像大米面粉一樣成為百姓必需，像陽光空氣一樣讓人離不開”。是具體而明確的，就是郭文斌從鄉村風俗開始一路尋覓過來的中國傳統文化。他知道，重振中國傳統文化不是一朝一夕甚至不是一代人兩代人的事，但“時代急需優秀傳統文化，核心價值觀的落地急需優秀傳統文化，實現中國夢急需優秀傳統文化”，這不僅是郭文斌對文學與文化的新理解，更帶來了一個作家的人生的轉型，他是一位作家，他又是一位文化學者，是一位中國傳統文化的傳習者，一位心理建設與社會建設的志愿者，一位文化公益事業的活動家。

于是，有了“尋找安詳小課堂”。郭文斌通過這個課堂營造和諧的氣氛，沐浴傳統的光輝，感受生活的美好，“把偏見放下，把成見放下，然后把心靈調整到一種歸零的狀態，讀安詳的書，做安詳的事”。它讓人們發現，“每個人都是一個安詳的擁有者，只不過它在沉睡，只要喚醒它就足矣；或者說，每個人都是一眼安詳的清泉，只要把其中的泥沙淘盡就是”。

于是，有了《弟子規》解讀課程和《朱柏廬治家格言》解讀課程。在這些課程中，郭文斌重點從人的生命力構建角度、人的潛能開發角度，闡述一種由全面教育和全程教育構成的整體教育觀，闡述一種對于現代人來說極其重要的生命狀態，“那就是在第一規定性里找到人生最低成本的獲得感、幸福感、安全感，讓陽光、溫暖、詩性、安詳、喜悅充滿每個人的心房”。

于是，有了《記住鄉愁》大型紀錄片。以關注古老村落狀態，講述中國鄉土故事，重溫世代相傳祖訓，尋找傳統文化基因為宗旨，展現傳統村落優美和諧的自然環境、布局合理的人文景觀、豐富多彩的民風民俗、獨具特色的鄉土風物、深沉豐厚的文化積淀，梳理傳統村落的歷史發展脈絡，通過傳承千百年的村規民約、家風祖訓，探索民族文化的精髓，深入挖掘中華民族的精神吸引力，闡述中華優秀傳統文化“講仁愛、重民本、守誠信、崇正義、尚和合、求大同”的時代價值。正是參與這一連續性的大型專題片的制作，讓郭文斌走進了一個又一個村落、社區，對鄉愁有了新的理解與解讀。鄉愁蘊藏著巨大的生命力、和諧力、建設力，它緊密地連著天地，連著先祖，連著歲月，也連著吉祥如意。它是生機，是春意，是真理在大地上生長出來的莊稼，是四兩撥千斤的“四兩”，是萬變不離其宗的那個“宗”，是“君子務本，本立而道生”的那個“本”。

……

這些都可以在《中國之美》中看到。所以，《中國之美》是對中國之美的書寫，更是作者對中國之美的尋找與發現、弘揚與實踐，它是作者文化實踐的記錄，是一本真正寫在大地上的書。這也許才是這本書真正的意義。它讓我們想起了歷史上許多知行結合的圣哲先賢，想起了中國現代化早期的那些鄉村建設者，想起了投身現代民族國家建設致力于民族復興的一代又一代文化人。它讓我們對文學有了全新的理解與期望，文學不應該只是文人謀生的飯碗，也不應該是貴族沙龍里的雅趣，不能只是錦上添花的裝飾，也不是從業者的?？犰偶?。它應該在生活中，在現實中，在普通勞動者中，在人心中。它是可以在追求美好生活中發揮更大作用的。無用的文學其實是有用的。說文學邊緣化，那是因為它自覺或不自覺地退出了中心。所以，決定文學的不僅是我們手中的筆，還有我們的雙腳。

應該有更多的寫作者像郭文斌一樣，走相似的路，做共同的事。那會是中國文學光明而溫暖的風景。

2024年2月3日，南京玄武湖

汪政，文學創作一級。江蘇省作家協會副主席，江蘇省文藝評論家協會主席，中國作家協會文學理論批評委員會副主任，中國小說學會副會長。南京曉莊學院特聘教授。