一

這些年我一直在建議，把春晚提前或者挪后一晚上，把除夕夜讓給人們守歲，讓給純粹的“守”，就是純粹地進入時間，進入空間，進入祝福。現在，四個小時的春晚一看完，守歲的感覺就沒有了。

我在長篇小說《農歷》里描述過吃完年夜飯之后的那一段時間，現在想來就像是童話。正如那個“守”字所會意的，時間在一寸一寸地過，我們在一寸一寸地守。

你都能感覺到時間的質地，非常緊張、非常安靜。緊張的是你...