在我看來，除夕，是世界上最美的夜晚。

當然，是童年的。

老家的講究是，上墳回來，就門禁了。感覺里，整個世界一下子濃縮在自家的院子里。

父親帶著我和哥去上墳時，母親已經把院子和房間打掃干凈了。回來，父親在供桌前點香行禮，我和哥跟在后面。大紅紙“三代”坐在桌子后邊的正中央，前面的紅木香爐里已經燃了木香，木香挑著米粒那么大的一星暗紅，暗紅上面浮著一縷青煙，裊裊娜娜的，宛若從天上掛下...