“小桂......該去哪里？”

“只要不是這里。”

楊理似乎被這個回答嚇了一跳，也或許，從遠處那片窄窄的背影上，體會到前所未有的震動。此刻呆住不動，嘴巴始終張著，額頭上的汗，攪著臉上的泥土，搖晃地墜在村尾“神社”光溜溜的大石頭上，隨即被暴灼的太陽蒸發(fā)掉，發(fā)出“滋滋”的響聲，他就這樣稀里糊涂地變成了小桂的同謀。

“求求你，讓今天快點結(jié)束吧”，他在心里不斷地重復，雖然不知道這個“你”究竟是誰，也不知道今天真的結(jié)束了會怎么樣。不過他還是打算試試，有種孤注一擲的悲涼。

人時常抱些僥幸，才肯守口如瓶。

林如煙歪頭看了看身邊這個汗如雨下的呆子，陽光反射在楊理臉上一條一條汗水的痕跡上，發(fā)出亮晶晶的光，像是走上兩個鐘頭的鎮(zhèn)里才能買到的方便面包裝的條形碼一樣，頓時覺得有點滑稽。

方便面如煙吃過一次，在七歲那年生日，年份他不會記錯。

那年村里的很多小孩兒都在攀比自己的新書包，誰用了集會上新出的花布樣式，誰的媽媽在書包里縫了一個隱秘的小夾層，然后各自把嘴撅得高高的，回家訴說自己受了什么樣的“歧視”，讓媽媽再細細地修改。每到了快要入學的月份，村里的女人都變成了專業(yè)織補的工匠，地里的活兒也顧不上了。

如煙當時也很想去上學，其實他并不知道上學的確切含義，只是被其他孩子的熱烈氣氛渲染到了，覺得是有趣的事情。但是他沒有提起自己的心思，更沒有說自己也想要一個新的書包，哪怕不是好看的布料，哪怕沒有隱秘的小夾層，如煙越是壓抑，心里的渴望就越是肆無忌憚。

終于，他想試著跟奶奶說說。他慢慢走到奶奶身邊，輕輕地用他臟兮兮的小手推開奶奶臉上擠在一起像是田地一樣的褶子，來確認奶奶是不是在打瞌睡。奶奶突然伸手，拍了拍如煙的脖梗，嚇得如煙猛地縮了下脖子，把奶奶的手夾得變了形。隨后如煙就反應過來對著奶奶咯咯地笑起來，奶奶也呼呼地笑起來。

不知為什么，奶奶的笑聲總是呼呼的，聲音也不大，感覺像是家里那扇關不緊的窗戶在夜里發(fā)出的響聲，有時候她激動起來除了“呼呼”聲之外，還有很可怕的“咕嚕咕嚕”的水聲，如煙不明白奶奶是從哪里發(fā)出來的，那聲音像是怪獸在斷斷續(xù)續(xù)地咆哮，他不敢想下去。

他之前只聽過奶奶發(fā)出兩次這樣的聲音，一次是他和妹妹很小的時候也是生日，他們一起給奶奶表演飛機經(jīng)過的樣子，奶奶笑得太過用力，轟隆隆的笑聲便從奶奶的胸膛里炸開順著空蕩蕩的嘴巴，塞進兄妹倆的耳朵；另一次是那次生日不久之后，旁邊村子的財主夫婦沖進家里，男的把妹妹拎起來夾在胳肢窩下面，女的披頭散發(fā)含含糊糊地說著什么讓人沒有頭緒，只能聽出一些沒有關聯(lián)的詞，“兒子”“媳婦兒”“辦法”。

如煙蜷縮在墻角生怕他們發(fā)現(xiàn)自己，那時候奶奶也發(fā)出了咕嚕聲，但是對方似乎沒有聽到。如煙的爸爸一邊說著“不行”一邊半推半就著，如煙的媽媽虛弱地癱在一旁，幾度張開嘴巴似乎想說點兒什么，卻一個字也沒說出來，倒是從塌陷的眼眶里流出細細的兩行淚水。

之后母親去世，父親離家，對于如煙都好像是很遠很遠的事情，每次試圖回憶為什么會發(fā)生這一切的時候，總是被腦袋里面的“嗡嗡”聲打斷。總之如煙晃過神后的記憶，都是和奶奶在一起。