日子像路上的塵土，舊的被風吹遠，然后新的像地毯一樣被重新掀起。雖說日期有所不同，但每天都像是昨天不斷地卷土重來，尤其對于林如煙。

還是無事可做，由于家里的人口少，只分到很小的口糧地，于是有了一場又一場的無所事事。曾經也是這樣啊，如煙這才驚覺賈桂已經離開差不多一個月了，舅舅家里竟然沒有一點兒動靜。這雙薄薄的布鞋也向著小時候常去的已經落敗的村屋方向，仿佛離曾經媽媽的紅紅的眼睛和舅舅故意壓低的嘆氣，越來越近。

悄悄繞到房后的園子，很久沒有打理已經荒敗下來，如煙用手擋在窗玻璃的一角，眼睛向屋里看。舅舅果然在后屋里喝酒，昏暗的光線里他的眼睛仍然紅得發亮，隔著窗戶仿佛都能聞到舅舅打嗝時候酒精發酵的氣味。

如煙遲疑了一下，敲了敲窗子。舅舅脖子僵硬地把腦袋支撐起來，使勁兒擠了幾次眼睛才認出如煙，然后張開濕漉漉的嘴唇沖著窗戶擺了擺手說：

“來......來！”舅舅說話的聲音像是吐痰之前醞釀的前戲，如煙使勁咽了下口水。

桌上零七八落的幾個酒瓶，瓶身膩了一層灰塵，在灰暗的光線下，暗暗地發出黏糊糊的光澤。幾顆受潮的花生米在盤子里稀疏地排著，那盤子邊緣的裂痕里已經填滿了臟東西變成一條黑色的線，不像舅媽與舅舅大吵一架離家出走的第二天，被如煙驚喜地從摔碎的碗碟中挑出來的時候看起來那樣光彩熠熠。

自來就有許多東西，在當時看來完整無缺，卻在時間的責難下，露出骯臟的裂縫。

眼前的舅舅似乎跟舅媽剛走的時候沒有變化，只是眼睛要更紅一些，胡子也不管不顧地沖出來，看起來比后園還要荒涼。

“小桂......”如煙還是開口了，他沒有往下說。他實在不知道怎么繼續。他跟楊理應該算是不知情人士中的知情人士吧，他們也只是聽到“我走了。”而不是“我會回來的。”

“都他媽滾吧，找他媽過好日子去吧，說不定新爺們兒好手好腳......”舅舅說得很嚴重，可語氣卻是輕輕的，甚至說著說著抖了抖肩膀，不過可能是如煙看錯了。

如煙不敢再講，只是輕輕把拐杖挪到一旁，屁股小心地落在舅舅身邊的凳子上，靜靜地聽舅舅說些什么，或者只是默不作聲配合他的情緒點頭或者搖頭。

前年秋天鎮里的食品廠剛建廠的時候，如煙的舅舅賈偉作為第一批工人被廠里招聘進去，舅媽當時高興得抱了抱舅舅。畢竟廠里按月結工錢讓人心里踏實，種地就不一樣，流了一年的汗，到頭來還要看老天爺的眼色。

臨去工廠前一晚，如煙的舅媽把舅舅的工作服拿熱飯盒底兒壓了又壓，整整齊齊地疊在枕頭旁邊。賈偉原本閉上的眼睛偷偷瞇了道縫，看到自己媳婦這副謹慎樣兒，撲哧一下笑出聲來。

“張玉琴同志，賈偉同志想邀請你睡覺，能不能賞臉。”張玉琴頭也沒抬，伸手就捶了下賈偉的胸口，然后馬上抽回手抻了抻工作服領子上的褶皺。

“小桂剛睡著，你就開始說渾話，我怎么就嫁給你了。你說你，像樣兒的日子沒讓我過上，還有臉整天腦子里凈想這事……”張玉琴越說越來勁，嘴唇也動得越來越快，下巴上的痣因為速度的作用上下翻飛成了一條細線。