賈偉挑了下眉毛，開始對妻子的牢騷充耳不聞，結婚十年了，這樣的情景他早已經習慣了。唯一不同的是今年比去年，又多了三百多天的積怨可以讓妻子嘮叨。

“是我錯了，明天開始我多干活，掙錢了買幾頭豬給你養。”賈偉從來都是先道歉的人，其實也沒必要分出先后，因為張玉琴從來不會道歉。

在這個女人的價值觀里，溫飽代表著貧窮，所以她始終覺得自己是委屈下嫁，陪伴著一事無成的丈夫勉強維持著漏洞百出的生活。

張玉琴沒有反唇相譏，而是反常地拍拍丈夫的額頭，溫柔地。

“等豬養肥了，我天天給你燉肉吃。”

如煙這一晚上也翻來覆去地睡不著覺，他迫不及待地想知道工廠里是什么樣子。自從小桂上學的這兩年來，如煙源源不斷地從小桂的嘴里得到關于學校的碎片，一邊上癮一邊逃避。他太渴望知道自己不知道的一切，包括模糊不清的過去。外邊的世界從未間斷對如煙的引誘，也從未停止對如煙的戕害。

如煙毫無困意，艱難地捱到了天擦亮就隨著奶奶起床了，這個時間叫做“鬼呲牙兒”，是一天中最冷的時候。奶奶摸起硬邦邦的外套披在身上，帶著吃驚的困惑去做早飯。

奶奶彎著腰顫顫巍巍地走過來，渾濁的眼睛一直跟如煙對視著，直到這只老到發亮的右手落在如煙的肩胛骨上，如煙才回過神來。

似乎在如煙的感覺里，奶奶出生就是奶奶，他只憑借自己所看到的片段去還原他認為可信的完整。自從如煙出生，奶奶就這么老了，所以理所當然，他看到的這一部分就是奶奶的一生。

奶奶又拍拍如煙，意思是讓他吃飯。人一旦耳朵喪失了聽覺功能，好像嘴巴緊隨其后就會摧毀語言功能。

米粥躺在搖搖晃晃的鋁盆里頭，一小碟咸蘿卜干兒是早餐的主菜擺在桌子最當中，兩個不同的碗，和四只長短不齊的筷子。

清澈見底的米粥里，潛著一層零星的米粒。如煙已經厭倦了這樣的生活，可是他害怕，害怕企圖改變會更加糟糕。

如煙更小的時候，林楓偷賣家里的東西去賭博，常常早出晚歸，輸光了錢回來拿賈芳和兩個三四歲的孩子撒氣。冷靜下來林楓會下跪道歉，并發過無數的毒誓，然后又會輸錢回來把剪刀扎在賈芳的胳膊上，解釋說克夫的命見血吉利。

持續到隔壁村子的財主夫婦來搶孩子，林楓表演得很賣力，之后干脆拿著女兒換來的錢消失得無影無蹤。賈芳的尸體被找到，已經是幾天以后的事，臉上的尸斑像是從黑紫色的嘴唇里漂浮出來的蒸汽，農藥瓶還握在手里像是壯烈的臨別酒。

好在這些都被如煙的大腦秘密地存儲著，后遺癥只是過分的壓抑讓他患上頭疼的怪病。他的眼睛，他的肌肉，他的大腦都清楚地記得一切，只是他自己不記得。

所以冥冥之中，對于如煙來說，活著，就是最真實的安全感。短暫的時光里，他看到過太多半途而廢的生命。