在大陸的東邊，有一國名叫垣國，其中多山嶺，是天然的城墻，尋常人的一生無非就是山的這頭和山的那頭，難以越過這些天塹。而在垣國的東南側(cè)更是夸張，其山路斗折蛇行，有著生死一線之稱......

但就是在這艱險的環(huán)境下，卻有著一個個小村莊，一個村莊既是一個世界。

日出東山，陽光在這個不乏樹木的村莊里有了形狀，也是在這一束束光的探索下，村莊的樣貌顯現(xiàn)了出來。

倒塌的房屋，泥濘的道路，一個個的巨坑與倒在一旁的樹木有著千絲萬縷的關(guān)系，藕斷絲連；沾了血的泥墻，掛了衣物的枝頭，一只只殘肢被沉默的大地所收留，土里長出了手臂。

慘象之下無人幸免，但并非沒有被記憶，比如那樹葉上的露水，將這副景象映入了其中......

元三站在樹下，靜默無聲，待一顆露珠滴落在其手中后，便頭也不回地離開。

一襲青衣，兩袖盈滿了清風(fēng)，倒也不算沒有收獲。元三嘆息，兩天前，他無意中發(fā)現(xiàn)了這個村子的蹤跡，遂花了一天的時間尋它，可惜的是，只目睹了它的衰敗，沒有看到除了自己和祖父以外的第三人......

在這個地方，泥石流等自然災(zāi)害是很常見的。

......

這天傍晚時分，元三看著熟悉的山峰，不由得輕笑：“山高也是有好處的。”

又經(jīng)過了一個時辰的攀爬，元三神情淡然地站在了這個小小的院子里，院中有一顆柿子樹，樹下則是一塊光滑的石頭，石上躺有一老人閉目養(yǎng)神。

元三沒有打擾他，從一旁的柴堆里拿起幾根柴火便向著靠右側(cè)的一間房內(nèi)走去。里面有一個黑漆漆的灶臺，他拿起一旁的鏟子將灶臺內(nèi)的灰燼鏟出，倒與了柿子樹下后才慢慢將灶火點亮，為清冷的月光帶來了一絲別樣的浪漫。

不多時，青煙裊裊于屋內(nèi)，在青煙的熏陶下，元三淚水止不住地流下，但又不忍離開灶臺，便強忍著將晚飯燒好后才一邊咳嗽一邊走出了屋子，對祖父吆喝到：“吃飯啦！”

說完，又強忍著眼淚進(jìn)入灶房，抱了一把松葉，將之鋪于地上，對祖父笑道：“改天我去砍兩顆樹，造一張木桌吧。”

話音剛落，元三不禁后悔了起來，果然，其祖父聞言睜開了渾濁的雙眼，瞪了眼他，不過也沒有再多說。

元三察覺到了祖父興致不高。若是以往，元三少不得被呵斥兩聲，按其說法，爺孫二人本就靠著這些饋贈存活在了這深山老林之中，若還因“個人私欲”去傷害它們，未免太沒良心了。

人該有良心。

至此，元三也沒有繼續(xù)吭聲，安安靜靜就著月色品味來之不易的晚飯。晚飯簡單，沒有粗茶，沒有飯，只有野菜就著水煮的土豆。

望著手里飽滿的土豆，元三方才知道此時已有新鮮的土豆吃了。對于爺孫二人來說，一年下來，大部分時候吃的都是那干癟的土豆，其比起祖父臉上的皺紋還要來得深刻，當(dāng)然老去的土豆往往比較甜，也算是美味了。

飯后，元三將瓷碗收拾到灶臺邊上，留待著明日帶到山下去洗刷，山上并沒有水源。又檢查了灶房的異常后，元三來到正對院子的房子內(nèi)，從祖父床邊的書架上抽了一本老書，帶著來到院子內(nèi)，輕聲問道：“今晚還要讀書嗎？”

祖父點了點頭，沒有說話。不知何時開始，祖父日漸渾濁的雙眼已經(jīng)看不清了字里行間，便由元三在一旁朗讀書上的內(nèi)容。一書兩人看。

“武歷二十七年......”

遙遙的夜空下，忽明忽暗的燭火旁，少年還很稚嫩，其輕輕的朗誦聲，清晰地進(jìn)入了祖父的腦海中，不由得笑了起來。

元三頓了下，嘴角亦帶著笑意，遂放下了書本，躺在祖父身旁，將記憶中，書上的故事一一道來......

.......

這日，天未明，元三翻身醒來，背上背簍，提著一把彎彎的鐮刀，向著山下走去。一路上，哼著自清泉擊石而演化的小調(diào)，腳下踩著的是悠然。

終于，當(dāng)天邊的云朵染上如夢如幻般的顏色的時候，他來到了小溪旁，將碗放入水中，悠悠洗刷了起來，清淡的飲食也有好處，其上的污漬遇水則化。他不知油是何物。

待洗凈了碗筷后，他并沒有急著回去，而是棄下鐮刀和背簍，順著標(biāo)記來到前幾日探索的地方，這里有一塊長滿了青苔的巨石，他攀至石上，小心避開那一朵朵“蓮花”，他沒有見過蓮花，但他感覺蓮花應(yīng)該就是這副模樣。后來，祖父告訴他，這“小花”叫做多肉。

確實是肉乎乎的。

元三并攀石并沒有目的，隨性而為罷了。于是乎，端坐于其上，盯著遠(yuǎn)山，望著近水，發(fā)起了呆來。

待午飯時間差不多了，他從旁邊的樹林里采摘了幾顆野果，帶到小溪旁，將其洗凈后，這才帶上鐮刀和背簍回家。鐮刀其實本來沒有什么用處，帶來只不過是防身用的。據(jù)祖父說，山中也有野獸，只不過或許對于那些野獸而言，自己是一個陌生的品種，不敢下嘴。畢竟，在野外可不能亂吃東西呢。

元三回到小院里，將昨夜沒有吃完的土豆放在了自己和祖父之間。水煮的土豆，哪怕是冷的也可以食用。

突然，祖父說了近一個月以來的第一句話：“你今天把柿子摘一下吧。”

“好”

元三想也沒想便同意了，說完不禁打量起了祖父，見祖父又重新閉目，元三只好將心中欲和祖父多說話這個想法按下。

飯后收拾了碗筷，元三搬來了一個梯子，待找好合適的位置，確認(rèn)了梯子已固定好了之后，才一步步拾了梯子，將一個個熟透了的柿子采摘下來，放在了衣兜里......

傍晚，今天的晚飯吃的格外早，元三將柿子放于籃子內(nèi)，放于一旁，這是不可多得的豐盛。柿子雖不能充饑，但也對單調(diào)的晚飯平添了一抹別樣的色彩，食之有味。

對于爺孫二人，每年的柿子一般有三種吃法，其一為在柿子未徹底成熟之前采一部分泡在水中，可成脆柿；其二為尋常吃法，成熟之后當(dāng)一類水果食用。至于最后一種也是元三最喜歡的就是將其晾曬上一段時間，可得軟糯甘甜的柿子，與那放久了土豆一般，皺巴巴的，但很是美味。

只可惜，今晚是嘗不到第三種柿子了。

不一會兒，今晚的晚飯端端正正地擺放在了松葉上，松葉也是干燥的，干燥的松葉有一不好的地方，總是會落入食物之中，猶記得每年冬天，元三都會在祖父的允許下去薅一些翠綠的松葉，其上有著淡淡的松香，就著晚飯也是極為美好。

“你今年多少歲了？”祖父伸出皮膚松弛的手，端起碗來，其內(nèi)盛有搗碎的土豆，伴著清水，山下采摘的野辣椒做成的佐料。

聞言，元三笑著搖了搖頭，道：“早已忘記了，不知今夕是何年。”在這片深山之中，哪還有年與歲，除了晝夜以外，就連季節(jié)都是身旁的植物告知他的。

“你十六歲。”

元三沒有搭話，他不知道，或許是，或許不是。

“再過幾天，當(dāng)柿子晾干了之后，你就帶著下山吧。”

“我每天都有下山的啊，不知帶這柿子是何意？”

“我有一個任務(wù)交給你。”

元三皺眉，心中漸漸明悟，祖父的意思是讓他去有人煙的地方，念及要遇到陌生人，元三不知為何，心中竟生出了一種異樣的情緒——害怕。

這些年以來，姑且算是十六年吧，他既沒有見過父母，也沒有見過除了祖父以外的其他人。因此，對于自己的同族，將其比作洪荒猛獸也不為過。

因說到：“可以不去嗎？”嘴角留下的柿子香甜頓時蕩然無存。

祖父張嘴笑到：“你不是早就偷偷摸摸地搜尋過人跡了嗎，如今我給你機會，去吧。”

元三沉默了，祖父這邊他明白，哪怕沒了自己依然可以過的很好，所以，他并沒有理由留下。

......

都說忙碌可以阻止人的胡思亂想，此時的元三就是這個狀態(tài)。

這幾天，他將柴堆堆的如同小山，又將屋檐下的檐溝疏通，青瓦上的雜草去除.....當(dāng)他忙起來了之后，總會發(fā)自內(nèi)心的感到滿足，若非屋內(nèi)屋外的身影偶爾也會駐足迷茫，這個在院子里他唯一的親人想必也無法察覺到他內(nèi)心的不平靜吧？

當(dāng)真正的忙碌了起來后，幾天的時間也不過眨眼而過。

這天天氣晴朗，微風(fēng)正好。

兩袖空空。他將心愛的背簍，唯一的親人留了下來。

望著漸行漸遠(yuǎn)的元三，這位老人喊到：“元三，帶個老婆回來！”

......

樹下，元三愣住了。這就是任務(wù)嗎？

搖了搖頭，他手捧了一捧泥土，其上種著一株小草，草兒低頭，也有背井離鄉(xiāng)的憂愁......在山腰附近，有一平臺，上面生長著白色，黃色的野花，而在靠近懸崖的方向躺著幾座墳，不少，就如同一家子一般。

元三拍了拍泥土，滿意地打量起了這四周，這些年以來，他常移植一些花花草草過來，時間一長，這里便如同花園一般，偶爾還會有蝴蝶蜜蜂光顧。

悄悄地訴說了自己將離開的消息，元三便頭也不回地離開了這座不知名的大山，離開了父母，離開了祖父，告別了世上僅有的親人。