四篇小說，看似互不相干，其實是一個東西，即一個主題的四種寫法。

動物園即是排練場，排練場即是夜總會，夜總會即是電影院。所以，用“動物園”作為整部書的書名，我認為是能夠貼近小說主題的。

這是一部描述困境的小說。

而在寫作這部小說之前，我自身便處于一種寫作的困境中，即：我不知道小說該怎么寫了。講故事？這世上還有沒被講過的故事嗎？探索小說寫作的新形式？這更絕望，一百多年來，各種小說寫法都已經窮盡，還能玩出什么新的花樣？那么，為什么還要寫小說？

雖然我回答不了為什么寫，但我知道，我必須寫，除了寫，我沒法擺脫這種思慮的困境。寫是一種行動，只有行動，才有解決問題的可能。

這四篇小說，是按寫作時間的先后順序排列的。《動物園》寫于2015年10月，發表在《大家》雜志2015年第6期，并獲首屆《大家》先鋒文學“實力”獎。《排練場》寫于2018年春天，發表于“大益文學書系”第7輯《虛與實》。《夜總會》寫于2018年秋天，發表于“大益文學書系”第11輯《彼此》。《電影院》寫于2019年2月，發表于《山花》雜志2019年第6期。也就是說，這部小說在寫作上跨過了五個年頭。而小說里面的時間，跨度則更大，從1979年到2019年，整整四十年。

但時間并不是這部小說的主題。我甚至認為，時間在這部小說中無足輕重，可有可無。相比于時間，我更看重的其實是場景。動物園、排練場、夜總會、電影院，四種場景，也是四個帶有封閉屬性的空間。這種場景（空間）的選擇和營造，即是我寫作這部小說的最初動機。

至于小說表達了什么，有何意義，我想讀者在閱讀之后自有分辨，作者最好保持沉默。

它的目光被那走不完的鐵欄桿

纏得這么疲倦，什么也不能收留。

它好像只有千條的鐵欄桿，

千條的鐵欄后便沒有宇宙。

強韌的腳步邁著柔軟的步容，

步容在這極小的圈中旋轉，

仿佛力之舞圍繞著一個中心，

在中心一個偉大的意志昏眩。

只有時眼簾無聲地撩起。

于是有一幅圖像浸入，

通過四肢緊張的靜寂，

在心中化為烏有。

——里爾克《豹》（馮志譯）